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Diez meses han bastado al 
presidente estadounidense 

para transformar 
la política global e imponer 
un neoimperialismo basado 
en la amenaza y el chantaje

El mundo 
según 
Trump





«No se va a atrever a hacer todo lo 
que dice», replicaban los críticos de 
Trump tras su primera victoria en el 
ya lejano 2016. Por aquel entonces aún 
existía la impresión de que había re-
glas en política y un cierto pudor a la 
hora de romperlas. Pero nada de eso 
existe ya. Su segunda legislatura ha 
puesto el mundo patas arriba, inau-
gurando una era de megalomanía, 
dolor, miedo, odio, destrucción, irra-
cionalidad, mentira y zafi edad como 
no se había visto en la historia con-
temporánea. Trump está dinami-

tando el orden mundial y, en el ámbito 
interno, la propia democracia esta-
dounidense. Y lo está haciendo, como 
dice Patricia Simón en este dossier, 
«sin ocultar sus aspiraciones». Al 
contrario, «verbaliza sus planes para 
normalizarlos ante la opinión pú-
blica». Es una estrategia imitada por 
la ultraderecha global, que ve en el 
otrora magnate inmobiliario y estre-
lla televisa un ejemplo. No sólo imi-
tan su crueldad, también su incohe-
rencia. Como su amado líder, pueden 
decir una cosa hoy y mañana la con-

traria sin tener que rendir cuentas por 
ello. Salomé Saqué, a quien entrevis-
tamos en estas mismas páginas, lo 
explica así: la estrategia del neofas-
cismo «es crear desorientación, con-
fusión, vaciar los conceptos de senti-
do». Trump va incluso más allá: sus 
discursos, leídos literalmente, son 
incomprensibles, y eso nunca ha sig-
nifi cado un obstáculo para él. Tam-
poco los escrúpulos. «Lo que más ad-
miro es mi insensibilidad», decía el 
Calígula de Camus en un retrato de 
nuestro mundo avant la lettre.

Bajo el imperio de Trump

Revista bimestral 
de investigación, 
análisis y cultura 
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CIENCIA 

Investigadores 
revierten el 
alzhéimer en 
ratones con 
nanopartículas  

Un estudio publicado en 
Signal Transduction and 
Targeted Therapy demues-
tra que es posible revertir 
el alzhéimer en ratones 
usando nanopartículas. La 
novedad radica en el ob-
jetivo: en lugar de actuar 
sobre las neuronas, como 
se hacía hasta ahora, res-
tauran la función de la ba-
rrera hematoencefálica, el 
«guardián vascular» del 
cerebro. La investigación la 
han liderado el Instituto de 
Bioingeniería de Cataluña 
y el Hospital West China de 
la Universidad de Sichuan.

El cerebro depende crí-
ticamente de su irrigación 
sanguínea. La salud vas-
cular es, por tanto, fun-
damental. En el alzhéi-
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mer, la  acumulación de 
la proteína amiloide-be-
ta (A-beta) daña las neu-
ronas. El equipo demos-
tró que las nanopartículas 
restablecen el sistema de 
eliminación de toxinas del 
cerebro: «Solo una hora 
después de la inyección 
observamos una reduc-
ción del 50-60% en la can-
tidad de A-beta dentro del 
cerebro», explica Junyang 
Chen, coautor del estudio. 
A largo plazo, un ratón de 
12 meses (equivalente a 60 
años humanos) recuperó 
completamente su com-
portamiento normal tras 
seis meses de tratamiento.

MADAGASCAR

Un golpe de 
Estado derroca 
al presidente 
Rajoelina

Una unidad militar de éli-
te tomó el poder median-
te un golpe de Estado en 
Madagascar el pasado 14 
de octubre, dos días des-
pués de que el presiden-
te Andry Rajoelina huye-
ra del país tras semanas 
de protestas contra la po-
breza. Esas manifestacio-
nes fueron lideradas por 
jóvenes de la generación Z 

indignados por los cons-
tantes cortes de electrici-
dad y agua. Las protestas 
derivaron en un movi-
miento antigubernamen-
tal que exigía la dimisión 
de Rajoelina, acusado de 
corrupción, nepotismo y 
malversación de fondos 
públicos. Michael Ran-
drianirina, coronel del 
Ejército de Tierra (a la de-
recha de estas líneas), se 

autoproclamó presidente 
interino después de que la 
propia Corte Constitucio-
nal se lo pidiera y disolvió 
la mayoría de las institu-
ciones democráticas. «Es 
verdaderamente el pueblo 
quien exige la revolución», 
declaró  en su primer dis-
curso. Prometió celebrar 
elecciones y el retorno de 
un gobierno civil en un 
plazo de dos años.

CIENCIA  

La vacuna de la COVID-19 muestra 
potencial contra el cáncer   
La vacuna de ARN mensajero contra la COVID-19 
podría duplicar la supervivencia de los pacientes 
con cánceres de pulmón y de piel (en la foto) 
avanzados. Esta investigación preliminar se llevó 
a cabo en la Universidad de Florida y fue publicada 
en Nature. Aplicada a ratones, esta vacuna 
multiplicó la efi cacia de la inmunoterapia. Según 
sus autores, el descubrimiento supone un paso 
hacia la vacuna universal del cáncer.
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BRASIL

Lula admite 
que la redada 
en las favelas 
de Río fue una 
«matanza»

Al menos 121 personas 
murieron en Río de Janei-
ro durante un operativo 
policial contra la banda 
criminal Comando Ver-
mehlo. Cuatro de los fa-
llecidos eran agentes. Se 
desplegaron alrededor de 
2.500 efectivos de seguri-
dad, convirtiéndola en la 
mayor y más sangrienta 
operación jamás realiza-
da en el país. El operativo 
tuvo lugar en las favelas 
que circundan la Sierra de 
la Misericordia. Vecinos y 
periodistas reportaron es-
cenas de guerra, con cuer-
pos decapitados y desfi gu-
rados, bloqueos y pánico 
generalizado en las calles.

Organizaciones de de-
rechos humanos critica-
ron el desmedido uso de la 
fuerza por parte de la poli-
cía. La propia ONU expresó 
su consternación y solicitó 
una investigación. El pre-
sidente Lula da Silva, que 
en un primer momento 

justifi có la 
opera-

RA
JE

SH
 P

AM
N

AN
I

RI
C

AR
D

O
 M

O
RA

ES
 /

 R
EU

TE
RS

ción, se unió a las voces 
críticas días después: «La 
orden del juez era una or-
den de arresto, no una or-
den de matanza, y hubo 
una matanza». El manda-
tario terminó califi cando 
el operativo como «de-
sastroso». Arriba, imagen 
de los cadáveres alineados 
por la policía.

CAMERÚN

Paul Biya se 
aferra al poder
a sus 92 años

Sólo el ecuatoguineano 
Teodoro Obiang, con 46 
años en el poder, puede 
compararse a Paul Biya. 
El presidente de Came-
rún gobierna su país des-
de 1982 y, ya nonagenario, 
ganó las elecciones cele-
bradas el 12 de octubre. Al 
menos eso decían las ac-
tas presentadas al Consejo 
Constitucional. En princi-
pio, el opositor Issa Tchi-
roma Bakary (exaliado de 
Biya) se proclamó ven-
cedor y conminó a Biya a 
reconocer su derrota. El 
anciano mandatario es-
grimió sus presuntos vo-
tos (el 53,66%) para per-
manecer en el cargo. La 
oposición cuestiona y de-
nuncia irregularidades 
en el proceso. La situa-

ción poselectoral ha esta-
do marcada por protestas 
masivas que fueron repri-
midas violentamente, con 
múltiples víctimas morta-
les y cientos de heridos.

ALEMANIA

El canciller Merz 
quiere expulsar
a los sirios

«La guerra civil en Siria ha 
terminado. Ya no hay mo-
tivos para solicitar asilo 
en Alemania, por lo que 
podemos comenzar las 
repatriaciones», ha de-
clarado Friedrich Merz. El 
canciller alemán, presio-
nado por la extrema de-
recha, se mostró partida-
rio de revertir la política 
migratoria implantada en 
2015 por Angela Merkel, a 
quien atribuye el ascen-
so de Alternativa por Ale-
mania (AfD). En un intento 
por recuperar la confi anza 
de muchos votantes con-
servadores que se han ra-
dicalizado, sugirió que los 
sirios que viven en Alema-
nia tienen el deber de re-
gresar a su país para re-
construirlo tras la guerra. 
Junto a los ucranianos, los 
sirios constituyen el ma-
yor grupo de refugiados en 
Alemania: unos 950.000, 
según cifras ofi ciales.

INDIA

Delhi intenta 
limpiar la 
polución con 
lluvia artifi cial

El gobierno de Delhi –es-
tado indio donde se ubica 
Nueva Delhi, la capital– 
encargó a una escuela de 
tecnología cinco ensa-
yos de siembra de nubes 
como parte de un experi-
mento para generar lluvia 
artificial con el propósi-
to de limpiar el aire de la 
ciudad más contaminada 
del mundo. El experimen-
to, que costó unos 400.000 
dólares, fue un fracaso y se 
suspendió tras tres inten-
tos. El método (usado otras 
veces para combatir la se-
quía) consiste añadir a las 
nubes partículas de yodu-
ro de plata, lo que modifi ca 
su estructura y aumenta la 
probabilidad de precipita-
ción. Pero tiene que haber 
nubes previamente, y con 
al menos un 50% de hu-
medad, condiciones que 
no se daban en Delhi.

BRASIL
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Indulto a dos 
de ‘Los seis 
de Zaragoza’
 Francisco Javier Aijón y 
Adrián Latorre, dos de Los 
seis de Zaragoza, han sido 
indultados. Fueron conde-
nados en 2019 por protes-
tar contra la celebración de 
un mitin de Vox en el Au-
ditorio de esta ciudad. Ai-
jón y Latorre –y otros dos 
de los jóvenes, ya que los 
dos restantes eran meno-
res de edad– estaban con-
denados por desórdenes 
públicos, atentado, lesio-
nes y daños y entraron a 
la cárcel en abril de 2024. 
En ambos casos, el indulto 
elimina las penas de pri-
sión y multas pendientes, 
a condición de que no co-
mentan delitos dolosos 
en cinco años. La minis-
tra portavoz, Pilar Ale-
gría, aseguró tras el Con-
sejo de Ministros que, en 
este caso, el indulto cuen-
ta con informes a favor del 
fi scal y el tribunal senten-
ciador. Estos dos perdones 
son los primeros que se 
aprueban tras los seis de 
Semana Santa. Por enton-
ces, fueron para conde-
nados por delitos contra 
la salud pública (cuatro 
de ellos), hurto continua-
do y receptación. Así, en 
total, llevamos nueve in-
dultos en lo que va de 2025. 
En 2024 se aprobaron 13.

UNIVERSAL

Ayuda de
100 euros para 
gafas y lentillas 
de menores de 
hasta 16 años
El Ministerio de Sanidad 
aprobó la ayuda de hasta 
100 € para comprar gafas 
o lentillas de niños y niñas 
de hasta 16 años. El pre-
supuesto es de 47.775.000 
euros. La ayuda, ya vigen-
te, se podrá pedir hasta 
que acabe 2026 (o antes, si 
se agotara el presupues-
to). Eso sí, el sistema fun-
cionará en las ópticas que 
se adhieran, que son las 
que aplicarán el descuen-
to. Podrán usar este des-
cuento todas las personas 
de hasta 16 años, inclui-
dos, que compren gafas, 
lentillas o líquidos de len-
tillas y que estén cubiertos 
por el sistema público de 
salud, mostrando la tar-
jeta sanitaria o certifi ca-
dos emitidos por las mu-
tualidades de funcionarios 
o el INGESA. Se podrá con-
ceder solo una vez al año.

EDUCACIÓN SUPERIOR 

El Gobierno 
endurece el 
proceso para 
crear nuevas 
universidades 
Un decreto ha modifica-
do las normas para crear 
nue v a s u n iversidades 
privadas, ante el auge que 
ha habido en los últimos 
años, en los que la apro-

bación final estaba en 
manos de las comunida-
des autónomas. El texto 
amplía los requisitos y las 
causas que pueden llevar 
a que se cancele la autori-
zación. Lo más importante 
es que obliga a aprobar un 
informe de calidad previo, 
esta vez sí vinculante, an-
tes de proponer la creación 
de una nueva universidad.

DECRETO LEY

El embargo de armas a Israel da 
libertad al Consejo de Ministros 
para hacer excepciones   
El decreto ley del embargo de armas a Israel, apro-
bado a fi nales de septiembre y convalidado por el 
Congreso en octubre, implica la prohibición de la 
compra y la venta de armamento y cualquier otro 
tipo de material de defensa o de doble uso. Eso sí, 
el propio texto establece un sistema para esqui-
var este veto: el Consejo de Ministros podrá apro-
bar, mediante acuerdo, que se permita la compra o 
venta de algún material «cuando la aplicación de 
la prohibición prevista en dicho artículo suponga 
un menoscabo para los intereses generales nacio-
nales». Además, el decreto ley prohíbe el tránsito 
de combustible hacia Israel para fi nes militares y 
el veto a la importación de cualquier producto que 
venga de los asentamientos ilegales en el territorio 
palestino ocupado por Israel.

www.civio.es C
O

N
G

R
E

S
O

 D
E

 L
O

S
 D

IP
U

TA
D

O
S



7WWW.LAMAREA.COM
NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025

ecologistasenaccion.org

Por solo 36€ (gastos de envío incluidos),12 números (4 al año)
con reportajes imprescindibles para todas las edades. 

O hazte socio de Ecologistas en Acción
y apoya cientos de causas sociales y medioambientales.
La cuota anual (42, 84, o 144€) incluye la suscripción a la revista. 

suscríbete a ecologista+gallipata
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E
stados Unidos volverá a 
considerarse una nación 
en crecimiento, una que 
aumenta su riqueza, ex-
pande su territorio, cons-
truye sus ciudades, eleva 
sus expectativas y lleva 
su bandera hacia nuevos 
y hermosos horizontes». 

Con esta sola frase del discurso con 
el que inauguró su segunda legisla-
tura, Donald Trump pisoteaba el ar-

SEGÚN
TRUMP
«Primero, 
el miedo. 
Después, si no 
estás atento, 
la crueldad lo 
invade todo». 
ISABEL BONO 

POR PATRICIA SIMÓN

tículo 2 de la Carta de las Naciones 
Unidas que recoge uno de los princi-
pios que ha guiado las relaciones in-
ternacionales desde la Segunda Gue-
rra Mundial: la inviolabilidad de las 
fronteras. El presidente se aliaba así 
con los líderes que han provocado los 
dos confl ictos que están alumbrando 
una nueva era: el genocidio de Gaza 
y la invasión de Ucrania. El magnate 
había ganado sus primeras eleccio-
nes prometiendo acabar con las gue-
rras estadounidenses en el extranje-
ro y comenzó el segundo anunciando 
la vuelta a las guerras imperialistas 
y a las anexiones territoriales ilega-
les. Y lo hizo de manera explícita, sin 
eufemismos ni falsas justifi caciones. 
Porque Trump está imponiendo un 
nuevo orden global en el que la única 
norma es el dominio del más fuerte, 
es decir, el de Estados Unidos sobre 
el resto de los países. Y para asentar-
lo, tanto él como el resto de miem-
bros de su administración emplean 
un lenguaje que normaliza los pila-
res y el funcionamiento de un nuevo 
mundo regido por un desprecio de-
clarado y absoluto por los principios 
democráticos, por las reglas univer-
sales, por la moralidad, por la nego-
ciación, por la diplomacia y por el 
multilateralismo. Un presidente que 
pilota un gobierno al modo de los 
cárteles: plata o plomo. O lo que es lo 
mismo: dinero o fuerza bruta. 

Y para normalizar esta ideología 
neofascista en el imaginario global, 
el gabinete estadounidense se es-
fuerza por evidenciarlo en todos los 
lenguajes: el verbal, como cuando 
gritó en el homenaje a Charlie Kirk 
que a sus enemigos les deseaba lo 
peor, o cuando humilló al presiden-
te Zelensky en su primera visita a la 
Casa Blanca; el audiovisual, con sus 
vídeos creados con IA que mos-

EL MUNDO



11WWW.LAMAREA.COM
MARZO-ABRIL 2024

10 WWW.LAMAREA.COM
MARZO-ABRIL 2024

11WWW.LAMAREA.COM
SEPTIEMBRE-OCTUBRE  2025

10 WWW.LAMAREA.COM
SEPTIEMBRE-OCTUBRE  2025

11WWW.LAMAREA.COM
NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025

10 WWW.LAMAREA.COM
NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025

EL MUNDO 
SEGÚN TRUMP

traban la construcción de un re-
sort encima de las fosas del genocidio 
de Gaza o aquellos en los que él mis-
mo pilota un helicóptero desde el que 
vierte excrementos sobre quienes se 
manifiestan contra su presidencia y 
con el que secuestra a sus opositores 
políticos para deportarlos; y el ges-
tual, como cuando se hace rodear de 
líderes europeos en una escenografía 
que los presenta como súbditos en la 
Casa Blanca. 

Y si Trump se puede permitir estos 
delirios autocráticos es porque su se-
gunda victoria, tras haber ostentado 
ya la presidencia entre 2016 y 2020, 
evidencia que no se trata de un fenó-
meno aislado o disruptivo, sino de la 
manifestación de una corriente reac-
cionaria que recorre el mundo y que 
en Estados Unidos se ha solidificado 
en una parte de la sociedad que des-
precia la democracia, reclama modos 
y políticas autoritarias, reivindica la 
hegemonía del supremacismo blan-
co, aplaude el insulto, la zafiedad, la 
ignorancia y la soberbia. La ya frá-
gil democracia norteamericana vive 
un cambio de régimen y en él Trump 
está dando una nueva vuelta de tuer-
ca al imperialismo que Estados Uni-
dos ha ejercido de manera tan des-
piadada como desprejuiciada desde 
la Segunda Guerra Mundial.

El líder autocrático ha alumbrado 
una forma de ejercer el poder en la 
que verbaliza y combina la amenaza, 
la coerción y el chantaje comercial, 
económico, político y militar. Con 
una diferencia sustancial respecto 
a sus antecesores: no se molesta en 
justificarlo ni en crear falsas excusas 
o motivaciones como hizo, por ejem-
plo, la Administración Bush con las 
armas de destrucción para invadir 
Irak. El mundo según Trump debe 
regirse solo por su orden y mando, 
como demuestra en la propaganda en 

la que porta una corona y que difun-
de en su propia red social (a la que ha 
llamado Truth, porque en su mun-
do, él decide qué es verdad, un proce-
dimiento que su entorno ha dado en 
llamar «hechos alternativos»). 

Lo más preocupante es que duran-
te este primer año de la era Trump 
2.0, hemos visto cómo la mayoría 
de los líderes políticos mundiales 
no han opuesto resistencia a inter-

pretar su rol de vasallos ante el rey, 
emperador o líder supremo –depen-
diendo de la tradición de la que pro-
cedan–, como han demostrado Ur-
sula von der Leyen, el rey Carlos de 
Inglaterra o Nayib Bukele.

Cómprese (y si no, invádase)
«Obtendremos Groenlandia. Sí, al 
cien por cien. Existe una buena po-
sibilidad de que podamos hacer-
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A la vez, Trump ha roto con la per-
cepción habitual del tiempo al ha-
cer añicos los conceptos de impre-
visibilidad e irracionalidad. Por eso, 
resulta conveniente repasar algu-
nos de los hitos de la presiden-

lo sin fuerza militar, pero no voy a 
descartar nada», anunció el presi-
dente Trump poco después de tomar 
posesión en una entrevista para la 
cadena NBC. 

El líder republicano combina un 
lenguaje simplista y directo con una 
ambigüedad que le permite man-
tener uno de los rasgos distinti-
vos de los sistemas autocráticos: la 
arbitrariedad. 

Ministerio de la Guerra
Como a cualquier buen 
cryptobro, a Trump no le 
gustaba el nombre  de 
Departamento de De-

fensa. Le parecía que sonaba «de-
masiado a la defensiva», que los 
que lo nombraron así después de 
1945 se habían dejado arrastrar por 
«lo woke». Por eso ordenó que vol-
viese a su denominación original, 
Departamento de la Guerra, por-
que «a todo el mundo le gusta la 
increíble historia victoriosa» de 
cuando se llamaba así. Pero no se 
trata, o al menos no solo, de una 
manifestación testosterónica del 
presidente estadounidense, sino 
de un nuevo capítulo en su estra-
tegia para legitimar lo reprobable, 
normalizar el oprobio nombrándo-
lo para reivindicarlo. Incluso, o es-
pecialmente, cuando se trata de la 
peor actuación de la que es capaz 
el ser humano: la guerra. Durante 
el anuncio en el Despacho Oval 
del cambio de nomenclatura, el 
nuevo secretario de Defensa, Pete 
Segeth, resumió así su directriz: 
«Máxima letalidad, no una tibia 
legalidad». 

Según medios especializados 
como The Diplomat, asistimos a 
un aumento de las posibilidades 
de una guerra nuclear después de 
que Trump anunciase la reanuda-
ción de los ensayos con armamen-
to nuclear y de que Putin se jactase 
de contar con un dron submarino 
nuclear con capacidad para des-
truir ciudades enteras. Hablando 
de nombres: Trump ha puesto el 
suyo a un nuevo caza con capaci-
dad nuclear, el F-47, llamado así en 
honor al 47º presidente. Él.  

Ciudad de Gaza vista desde un puesto 
militar israelí en el barrio de Shujaiya.
NIR ELIAS  / REUTERS
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cia estadounidense del último 
año y cómo los ha comunicado para 
entender la doctrina del shock que 
está empleando. Como aquel pri-
mer sobresalto con el que inició su 
mandato: la amenaza contra la so-
beranía de Groenlandia, un territo-
rio semiautónomo de Dinamarca. Lo 
cierto es que ya durante su primera 
legislatura, Trump intentó negociar 
la compra de la isla. Ante la negativa 
del Ejecutivo de Copenhague, el pre-
sidente estadounidense canceló su 
visita oficial. Y de nuevo, cinco días 
antes de volver a convertirse en in-
quilino de la Casa Blanca, llamó per-
sonalmente al primer ministro da-
nés para advertirle de que si no se la 
vendía, se la quedaría por la fuerza. 

El chantaje económico empleado 
por Trump bajo la amenaza de in-
tervención militar rompe con los 
ya difusos límites existentes entre 
la coerción y la diplomacia y está 
dibujando nuevas formas de ejer-
cer el poder fuera de cualquier nor-
ma. Algo que de seguir en esta sen-
da militarista, veremos agravarse 
ante la lucha por unos recursos cada 
vez más escasos. Las áreas costeras 
de Groenlandia cuentan con unos 

17.500 millones de barriles de petró-
leo y 148.000 millones de pies cúbi-
cos de gas natural, según el Servicio 
Geológico de Estados Unidos. Y po-
see, igualmente, cantidades signifi-
cativas de metales de tierras raras, 
imprescindibles para las tecnologías 
de energía verde. Además, se trata de 
un enclave con un valor estratégico 
creciente para el comercio marítimo 
con Asia a medida que la crisis cli-
mática acelera el descongelamien-
to del Ártico. El periodista Mario G. 
Mian, uno de los mayores expertos 
en Groenlandia, recuerda en su últi-
mo libro que en esta isla China, Ru-
sia y la OTAN están librando la lla-
mada «Guerra Blanca» por el control 
geopolítico de la zona. En cualquier 
caso, Estados Unidos ya cuenta con 
una base militar allí después de que 
Truman también intentase com-
prarla por 100 millones de dólares 
tras la Segunda Guerra Mundial.

Amagando el golpe
Tras el primer genocidio televisa-
do, el de Gaza, podemos estar asis-
tiendo al primer anuncio televisado 
de un golpe de Estado. De hecho, si 
hay un caso de estudio sobre cómo 

Trump está empleando el lengua-
je para crear un escenario en el que 
sus actuaciones ilegales se presen-
ten como necesarias, lógicas e, in-
cluso, inevitables es, sin duda, el de 
Venezuela. 

Desde que Trump anunciase la 
primera ejecución extrajudicial de 
tripulantes de una embarcación 
procedente de Venezuela, tanto él 
como todos los miembros de su ga-
binete han pasado a referirse al go-
bierno de Nicolás Maduro como ré-
gimen «narcoterrorista». Con ese 
concepto, fusionan la lucha contra 
las drogas –con la que Washington 
justifica, desde hace décadas, la in-
tervención militar de sus tropas en 
Latinoamérica– con el terrorismo, 
asemejando así al Ejecutivo de Ca-
racas con los talibanes, Al Qaeda y 
el Estado Islámico. La guerra con-
tra el terrorismo sigue siendo uno de 
los pilares de las políticas colonia-
listas estadounidenses y, al vincu-
larla con Venezuela, reviste de se-
guridad lo que en realidad responde 
a un choque ideológico contra la iz-
quierda bolivariana y, sobre todo, a 
la pugna por los recursos naturales 
–especialmente, el petróleo–.

Tras el primer 
genocidio televisado, 
el de Gaza, 
podríamos estar 
asistiendo al primer 
anuncio en directo 
de un golpe de 
Estado: el de Estados 
Unidos en Venezuela

Marcando el territorio: el vicepresidente de Estados Unidos, JD Vance, realiza una visita a 
la base militar de Pituffik, en Groenlandia, el 28 de marzo de 2025. JIM WATSON / REUTERS
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Además de los bombardeos contra 
embarcaciones en el Caribe –pese 
a que más del 70% de la droga en-
tra en Estados Unidos por el Pacífi -
co–, Trump ha autorizado a la CIA a 
«realizar operaciones encubiertas», 
el eufemismo bajo el que la Casa 
Blanca ha impulsado golpes de Esta-
do, instaurado dictaduras y asediado 
revoluciones durante décadas. Desde 
la llegada de Hugo Chávez al poder, 
el Gobierno estadounidense ha res-
paldado a la oposición política y ha 
impuesto severas sanciones econó-
micas al país latinoamericano. Tras 
su vuelta al poder, Trump ha ofre-
cido 50 millones de dólares por la 
entrega de Maduro y ha desplegado 
en las inmediaciones de Venezuela 
su mayor operación naval desde la 
primera guerra del Golfo. Por tanto, 
la actuación de la CIA debe tener un 
objetivo que vaya aún más allá.

‘Supremacist First’
En su toma de posesión, Trump re-
cuperó el concepto de «destino ma-
nifiesto», creado por el columnis-
ta conservador John O’Sullivan en 
1845 para defender que, siguiendo 
los dictados de Dios, Estados Uni-
dos debía ocupar Texas y expandir-
se por toda Norteamérica. De hecho, 
Trump se ha declarado seguidor de 
William McKinley, su homólogo en-
tre 1897 y 1901, y quien, como él, fu-

sionó un proteccionismo arancela-
rio con un colonialismo que le llevó a 
ocupar Filipinas, Puerto Rico, Hawái 
y Cuba. Se estableció entonces la 
Doctrina Monroe, según la cual Es-
tados Unidos tenía el deber de con-
trolar Latinoamérica para proteger 
sus intereses económicos y de segu-
ridad. Esta visión teocrática, cono-
cida como «excepcionalismo», sos-
tiene que se trata de un país superior 
al resto, un canon al que todos deben 
aspirar y que, por tanto, tiene la le-
gitimidad y el deber de guiar e im-
poner su modelo en todo el mundo, 
instaurando incluso presuntas de-

Captura del vídeo facilitado por las autoridades estadounidenses del ataque 
militar a una lancha en el mar Caribe.

mocracias mediante bombardeos, 
invasiones y guerras.

La diferencia de Trump con res-
pecto a los anteriores presidentes 
es que no sólo no lo oculta, sino que 
hace ostentación de ello. El «Ame-
rica First» enarbolado por el mag-
nate es la expresión más sincera de 
esta concepción del mundo que tie-
ne parte de la sociedad estadouni-
dense y también del norte global. Un 
mundo en el que el sur es, si acaso, el 
fondo de sus postales de vacaciones 
o lugares en los que hacer negocio 
desde una posición ventajista, como 
escribió Zadie Smith. Por ello, el 
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vídeo difundido por Trump so-
bre la construcción de un resort en 
Gaza es solo la expresión más des-
carnada de la identidad fascista es-
tadounidense, como la define la pe-
riodista Suzy Hansen en Notas desde 
un país extranjero, un libro por el que 
fue finalista del premio Pulitzer en 
2018. La actual administración está 
derruyendo los pocos contrapesos 
internos con los que contaba la de-
mocracia estadounidense y los me-
canismos multilaterales interna-
cionales en los que, sobre todo, se 
teatralizaba la aspiración a un futu-
ro orden global democrático.

Nombrar para dominar
En los primeros días de vuelta al 
Despacho Oval, Trump ordenó a la 
prensa estadounidense que llama-
se Golfo de América al Golfo de Mé-
xico. Associated Press, la agencia de 
noticias más importante del mundo, 
siguió usando el nombre oficial, por 
lo que fue expulsada de las ruedas 
de prensa de la Casa Blanca. Cuan-
do Trump se postuló como gana-
dor irrebatible del premio Nobel de 
la Paz, llamó «acuerdo de paz» a lo 
que no era más una tregua dirigida 
a consolidar la ocupación de los te-
rritorios palestinos y a garantizar la 
impunidad de Israel por sus críme-
nes, incluido el genocidio. Y durante 
las primeras horas del anuncio, nu-
merosos medios reprodujeron acrí-
ticamente ese concepto de «acuerdo 
de paz», convirtiéndose en correa de 
transmisión de su propaganda y le-
gitimándolo ante la opinión públi-
ca internacional, pese a que violaba 
cualquier derecho de los palestinos. 
Sin embargo, ante la persistencia de 
los bombardeos israelíes sobre la 
Franja, muchos se vieron obligados 
a rectificar y emplear términos como 
«el plan de Trump». Pero ya había 

quedado en evidencia su capacidad 
para imponer marcos de interpreta-
ción sin apenas encontrar resisten-
cia entre medios de comunicación y 
periodistas, quienes tenemos el de-
ber de fiscalizar el lenguaje del poder 
para descifrar y transmitir su verda-
dero significado. 

Fue, además, durante la presenta-
ción de este acuerdo ante la Knéset 
israelí donde hizo gala de su deter-
minación para hacer de la injeren-
cia explícita un rasgo de su políti-
ca. Lo hizo al insistirle al presidente 
israelí, Isaac Herzog, que indultase 
a Benjamín Netanyahu: «Concéda-
le el indulto. Vamos (...) nos guste o 
no, es uno de los mejores presidentes 
en tiempos de guerra. Y unos cuan-
tos cigarros y champán, ¿a quién le 
importan?». Se refería a los juicios 
por corrupción que tiene pendien-
tes; para evitarlos, según infinidad 
de expertos, Netanyahu ha impulsa-
do un genocidio en Gaza que le per-
mite suspenderlos mediante el esta-
do de excepción.

Celebración del genodicio
Y, como culmen de la pedagogía de 
la crueldad que define todas sus po-
líticas, convirtió su intervención 
parlamentaria en la celebración del 
genocidio: «Bibi me llamaba muy a 
menudo. ¿Puedes conseguirme esta 
arma? ¿Esta otra? ¿Y esta otra? De al-
gunas de ellas nunca había oído ha-
blar. Bibi y yo las fabricamos. Pero las 
conseguimos, ¿no? Y son las mejores. 
Son las mejores. Pero tú las has usa-
do bien. También se necesitan per-
sonas que sepan usarlas, y tú clara-
mente las has usado muy bien». 

También aprovechó para ahondar 
en su particular doctrina del shock, 
basada en el desprecio por la mo-
ralidad y en la destrucción, como 
persiguen todos los líderes funda-

Trump a elogia la 
labor de Netanyahu 
en Gaza: «Bibi me 
llamaba muy a 
menudo. ¿Puedes 
conseguirme esta 
arma? ¿Y esta otra? 
Y las conseguimos, 
¿no? Y son las 
mejores. Pero tú 
las has usado bien. 
También se necesitan 
personas que 
sepan usarlas, y tú 
claramente las has 
usado muy bien»

mentalistas, del consenso sobre los 
valores éticos mínimos que deben 
regir nuestras sociedades. Para ello, 
alabó a los firmantes de los Acuer-
dos de Abraham, a los que ensalzó 
por ser «hombres muy ricos», los dos 
elementos que, según la cosmovi-
sión trumpista, deben regir el mun-
do: los hombres y el dinero. De he-
cho, apenas unas horas después, en 
la cumbre que celebró en Egipto con 
el mismo motivo, entre los manda-
tarios asistentes sólo había una mu-
jer, Georgia Meloni, a la que enalte-
ció señalando que era «guapa», justo 
después de decir que referirse a una 
mujer con este concepto «acabaría 
con la carrera de cualquier políti-
co», pero que él se iba a «atrever». 
Es decir, apología del machismo dis-
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Trump observa al presidente ucraniano, 
Volodymyr Zelensky, mientras fi rma en 
el libro de visitas en el Salón Roosevelt, 
el pasado mes de octubre.
DANIEL TOROK / THE WHITE HOUSE

frazada de la valentía con la que se 
abanderan los ultras para defender 
la libertad de expresión que, preci-
samente, ellos mismos restringen en 
cuanto llegan al poder. 

Apenas un mes después, tras la 
incontestable victoria de Zohran 
Mamdani en las elecciones para la 
alcaldía de Nueva York, varios me-
dios internacionales publicaron que 
los republicanos habían comenza-
do a reformar los distritos electora-
les para garantizarse la victoria en 
las elecciones legislativas de 2026. 
Además, alertaban de que es más que 
posible que el Tribunal Supremo, con 
mayoría absoluta conservadora, falle 
en junio a favor de una reforma de la 
Ley del Derecho al Voto que dejaría 
fuera a las minorías. 

Nos encontramos, pues, ante un 
escenario en el que incluso los ana-
listas más conservadores y pruden-
tes no descartan que Trump consiga 
sumir a Estados Unidos en una auto-
cracia. Y lo está haciendo sin ocultar 
sus aspiraciones, todo lo contrario: 
verbaliza sus planes para normali-
zarlos ante la opinión pública, se rei-
vindica como un líder al que le gus-
taría gozar de un poder absolutista 
mundial para implantar un régimen 
dominado por hombres blancos y ri-
cos, de ideología neofascista, ultra-
machista y con el objetivo declarado 
de acabar con el sistema democrá-
tico, pluralista y multilateral tanto 
a nivel interno como internacional. 
Ivo Daalder, exembajador estadou-
nidense ante la OTAN, lo resume así: 
«Con Trump en el cargo, el orden ba-
sado en reglas ya no existe».  
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ANÁLISIS
SEBASTIAAN FABER  

HISPANISTA 
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INVENTARIO  
DE DAÑOS

Diez meses después de la inauguración de 
Trump 2.0, quizá lo que más impresiona 
sea la ambición desbocada de su gobier-
no. De conservador desde luego no tiene 
nada: desprecia todo lo existente. Desde 

el primer día, las y los miembros del equipo minis-
terial de Trump, además de sus asesores más cer-
canos –Russell Vought, el director de presupuestos, 
y Stephen Miller, jefe de gabinete adjunto– se com-
portan como verdaderos revolucionarios.

Para comprender esta actitud jacobina es impor-
tante recordar que se nutre de tres de las principales 
corrientes ideológicas presentes en el movimiento 
MAGA: la veta apocalíptica propia de un fundamen-
talismo protestante que busca acelerar el Día del Jui-
cio Final (la rapture); la veta utópica de los ejecutivos 
de Silicon Valley que se imaginan un futuro poshu-
mano y posterrenal; y la veta sádica y supremacista, 
propiamente fascista, en la que predomina el resen-
timiento hacia las élites «globalistas» (léase marxis-
tas y judías) supuestamente empeñadas en movilizar 
a las poblaciones de color para destruir y sustituir a 
la civilización blanca. No queda claro cuánto de todo 
este ideario comparte el propio presidente ni cuán 
involucrado está Trump en los detalles del día a día. 
Partiendo de lo que suele responder a preguntas de la 
prensa, se desprende que se entera de más bien poco. 
Para fines prácticos no importa demasiado.

Lo que sí importa es que esta administración ha 
apostado de lleno por una táctica de tierra quema-
da. Esto hace que compilar un inventario tentati-
vo de daños sea un ejercicio tan necesario como 
perturbador.

El presidente de Estados Unidos, 
Donald Trump, en el Despacho Oval. 
SAMUEL CORUM / EFE

TRUMP  2.0
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Los centros de ICE 
aúnan represión y 
negocio. El Complejo 
Industrial Fronterizo 
cuenta con un 
presupuesto anual 
de 40.000 millones 
de dólares.

Agentes 
de ICE 
detienen 
a un 
migrante al 
salir de una 
audiencia 
en un 
tribunal de 
inmigración 
de 
Manhattan, 
el pasado 
27 de 
octubre. 
DAVID ‘DEE’ 
DELGADO / 
REUTERS

Inmigración
La política represora e inhumana del 
gobierno federal norteamericano ha-
cia los inmigrantes –en particular las 
y los indocumentados– no es nada 
nueva. De hecho, ha sido una cons-
tante desde los años de Bill Clinton y 
apenas se ha atenuado bajo presiden-
cias demócratas. Aun así, Trump 2.0 
ha sabido empeorar una situación ya 
muy mala. A nivel retórico, es cons-
tante la demonización: los inmigran-
tes son retratados como «escoria de 
la peor calaña», asesinos, violadores 
y locos. (En una confusión tan trági-
ca como hilarante, Trump se empe-
ña en confundir a los solicitantes de 
asilo, asylum seekers, con pacientes de 
manicomio, insane asylum).

Esta retórica ha servido para justi-
ficar medidas mucho más concretas. 
En términos policiales, se han ex-
pandido los poderes, el presupuesto 
y las filas de las dos agencias federa-
les responsables de vigilar la frontera 
e implementar las políticas migrato-
rias, ICE y la patrulla fronteriza. Sus 
métodos de vigilancia y detención 
son ya directamente dictatoriales, 
dado que incluyen las desapariciones 
forzosas a manos de agentes enmas-
carados que se desplazan en vehícu-
los sin marcar. Aunque los números 
son difíciles de contrastar, el Depar-
tamento de Seguridad Nacional afir-
mó en septiembre que, en lo que va 
de año, entre deportaciones y autode-
portaciones, se ha «eliminado» a más 
de dos millones de inmigrantes ile-
gales. Mientras tanto, como daño co-
lateral de las redadas masivas de ICE, 
han sido detenidos y maltratados al 
menos 170 ciudadanos estadouniden-
ses, como confirmó una investigación 
independiente del medio ProPublica.

Es importante comprender que el 
radio de acción de una agencia como 
la Patrulla Fronteriza de los Estados 

Unidos no se limita de ningún modo 
a las zonas propiamente fronterizas, 
porque «la frontera», legalmente, 
abarca hasta a 100 millas a la redon-
da de puertos y aeropuertos  interna-
cionales, con lo que cubre más de la 
mitad del territorio nacional. En un 
documental reciente, Frontera aden-
tro, los cineastas Pamela Yates y Paco 
de Onís demuestran que, hoy, la fron-
tera está por todas partes: atraviesa 
y divide a millones de comunidades y 
familias. Al mismo tiempo, nutre las 
ganancias cada vez mayores de lo que 
llaman el Complejo Industrial Fronte-
rizo, cuyo presupuesto combinado se 
aproxima a los 40.000 millones de dó-
lares por año. Los cientos de centros 
de detención que ICE tiene en propie-
dad, alquila o está construyendo por 
todo el territorio nacional son, ade-
más de instrumentos de represión, 
una mercancía. Si las cuotas mínimas 
de detenciones que se imponen a las 
unidades de la policía migratoria sir-
ven a un propósito político, también 
tienen una función económica: cada 
cama vacía es una fuente de pérdidas.

Nacionalismo
Bajo esta presidencia, el patriotis-
mo excepcionalista estadounidense 
de siempre ha llegado a nuevos pa-
roxismos. Trump ha intensificado su 
campaña, iniciada durante su pri-
mer mandato, en favor de una his-
toria «patriótica» que inspire unidad 
y orgullo, intentando intervenir, con 
éxito desigual, en la enseñanza, los 
museos, las agencias estatales, los 
parques nacionales y el calendario de 
días festivos. En todos estos casos el 
patrón es el mismo: censurar relatos 
críticos e históricamente rigurosos, 
o que tengan protagonistas no blan-
cos o no masculinos, a favor de otros 
relatos ramplonamente celebratorios 
con una base factual más bien tenue. 
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Así, este mes de octubre Trump sacó 
una proclamación en que renombra-
ba el 12-O (que Biden tildó de Día de 
los Pueblos Indígenas) como Día de 
Colón. La proclamación describió al 
navegante genovés enviado por los 
Reyes Católicos españoles como «el 
héroe estadounidense original» que 
«allanó el camino para el triunfo de-
finitivo de la civilización occidental… 

el 4 de julio de 1776». (¿Cómo reac-
cionaría Trump si se enterara del Día 
de la Hispanidad?).

Constitución 
y Estado de Derecho
Tanto en su política migratoria como 
en su satanización de toda oposición 
(sea en su propio partido, de la iz-
quierda o del extranjero) como «ex-

tremista», «peligrosa», «terroris-
ta» y «antiamericana», el gobierno 
de Trump ha violado de forma sis-
temática numerosos derechos cons-
titucionales y socavado el Estado de 
derecho. Las dos enmiendas más za-
randeadas son la Primera (que regula 
la libertad de expresión) y la Quinta 
(que protege contra las detenciones 
arbitrarias). Por otra parte, Trump 



21WWW.LAMAREA.COM
SEPTIEMBRE-OCTUBRE  2025

20 WWW.LAMAREA.COM
SEPTIEMBRE-OCTUBRE  2025

21WWW.LAMAREA.COM
NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025

20 WWW.LAMAREA.COM
NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025

EL MUNDO 
SEGÚN TRUMP

viola casi diariamente la indepen-
dencia de su fiscal general, Pam Bon-
di, instándola a que instrumentalice 
su departamento para perseguir a los 
enemigos personales del presidente, 
incluidos a republicanos prominentes 
como James Comey (exdirector del 
FBI) o John Bolton (que tuvo varias 
funciones clave en el primer gobier-
no de Trump). En términos más ge-
nerales, el Gobierno ha aprovechado 
el asesinato de Charlie Kirk para aso-
ciar la violencia política con el «ex-
tremismo» de izquierdas, «Antifa», 
fundaciones como las de George So-
ros o la Ford, y el terrorismo.

Este último eslabón de la cadena 
asociativa es crucial porque, según 
la legislación adoptada a la zaga del 
11 de septiembre de 2001, la asocia-
ción –directa o indirecta– con or-
ganizaciones identificadas como 
terroristas conlleva la suspensión 
automática de toda una serie de de-
rechos y protecciones constitucio-
nales. Siguiendo el modelo adoptado 
con respecto al genocidio palestino 
en Gaza (toda crítica a Israel es una 
expresión antisemita y de apoyo a 
Hamás, una organización terroris-
ta), el último memorándum de se-
guridad nacional (NSPM-7) bus-
ca tildar una larga de serie de ideas 
progresistas de terroristas, es decir, 
tan peligrosas que quien las expresa 
infringe la ley.

Concretamente, el NSPM-7 apunta 
a «campañas sofisticadas y organi-

zadas» y «conspiraciones crimina-
les y terroristas» como causas de un 
«incremento dramático de la violen-
cia política» de izquierdas; exige que 
las fuerzas del orden investiguen sus 
«estructuras, redes, entidades, or-
ganizaciones y fuentes de financia-
ción»; y afirma que este patrón de 
actividades violentas y terroristas 
se unifica «bajo el paraguas autode-
nominado del “antifascismo”». «Los 
hilos comunes que animan esta con-
ducta violenta –agrega– incluyen el 
antiamericanismo, el anticapitalis-
mo y el anticristianismo; el apoyo 
al derrocamiento del Gobierno de 
los Estados Unidos; el extremismo 
en torno a la migración, la raza y el 
género; y la hostilidad hacia quienes 
mantienen las visiones tradicionales 
estadounidenses sobre la familia, la 
religión y la moralidad».

Miembros de la Guardia Nacional se 
entrenan en el control de manifestaciones 
con porras en la Base de Los Alamitos 
(California). DAVID SWANSON / REUTERS
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Libertad de prensa 
y expresión
La supresión de libertades median-
te la coartada del terrorismo es solo 
uno de los dos frentes que ha des-
plegado el Gobierno para controlar 
la esfera pública. El otro afecta más 
directamente a los medios. Desde 
enero, estos se han visto sometidos 
a varias formas de presión e intimi-
dación. Ha habido millonarios juicios 
por difamación a las cadenas televi-
sivas ABC y CBS y a los diarios Wall 
Street Journal y New York Times. Tam-
bién hemos visto chantajes que ins-
trumentalizan los intereses econó-
micos de las empresas mediáticas, 
como los que motivaron la suspen-
sión o cancelación de los programas 
de cómicos como Stephen Colbert y 
Jimmy Kimmel. El Gobierno tam-
bién ha intentado condicionar el ac-
ceso de la prensa a recursos e infor-
mación gubernamentales a cambio 
de un mayor control (léase censura), 
intento que acabó por fracasar con 
las y los corresponsales que cubren 
el Departamento de Defensa.

Universidades
Los ataques a las universidades, tan-
to privadas como públicas, han sido 
múltiples y variados, desde la prác-
tica abolición del Departamento de 
Educación –fuente central de becas y 
préstamos para estudiantes univer-
sitarios– hasta los cortes repentinos 
de sistemas de financiación regula-
dos por ley.

Es más, la financiación federal de 
becas y proyectos de investigación se 
ha convertido expresamente en ins-
trumento de chantaje para destruir 
la autonomía universitaria, socavar 
la libertad de cátedra y –según afir-
man los arquitectos de estas medi-
das– liberar los más de 4.000 cen-
tros de educación superior del país 

del control de una «extrema izquier-
da» que lleva dominándolos desde, 
al menos, la década de 1960. Ese con-
trol se manifestaría, entre otras co-
sas, en un sistema de selectividad 
que discrimina sistemáticamente a 
estudiantes blancos bien preparados 
en favor de minorías menos capaces, 
y en una demonización y margina-
lización, en las clases, los planes de 
estudio y la esfera pública universi-
taria, de ideas conservadoras y toda 
persona que las exprese.

Separación de poderes
El sofisticado sistema de equilibrios y 
contrapesos (checks and balances) que 
el alumnado de los institutos apren-
de a admirar como la base de la mejor 
democracia del mundo ha resultado 
bastante menos resistente de lo es-

perado. Así, por ejemplo, el gobierno 
de Trump ha socavado el propio sis-
tema federal, violando la soberanía 
de los estados al enviar a unidades 
del Ejército (no solo los reservistas 
de la Guardia Nacional sino también 
a los marines, una fuerza expedicio-
naria de élite) a «restaurar el orden» 
o «asistir a agentes federales» en es-
tados y ciudades gobernados por lí-
deres del Partido Demócrata.

La rama legislativa de la trias poli-
tica, el Congreso, con ambas cámaras 
controladas por el Partido Republi-
cano, no solo ha seguido ciegamen-
te a Trump, sino que ha dejado que la 
rama ejecutiva pise una y otra vez sus 
funciones constitucionales –inclui-
do su poder presupuestario–. La rama 
judicial ha resistido mejor, sobre todo 
el sistema de jueces federales, aunque 
la Corte Suprema, dominada por jue-
ces conservadores, se ha cuidado mu-
cho de contrariar al presidente. Entre 
sus decisiones más escandalosas ha 
estado la de permitir que los agentes 
federales de ICE invoquen el aspecto 
físico de la persona, y el idioma que 
habla, para considerarla sospechosa 
de violar alguna norma migratoria. 
En otras palabras, la Corte ha per-
mitido que el racismo institucional 
se cuele por la puerta de atrás.

Por otra parte, la Corte tampo-
co ha querido poner demasiado fre-
no a los intentos por parte de Trump 
y los suyos de destruir la neutrali-
dad de agencias regulatorias, de ar-
bitraje o de salud pública, desde la 
Reserva Federal bancaria (la «Fed») 
hasta la Junta de Relaciones Labora-
les (NLRB) y el Centro de Control de 
Enfermedades (CDC).

Mientras estoy redactando esto, 
la Corte parece inclinarse a cargar-
se una provisión de ley electoral que 
prohíbe rediseñar los distritos elec-
torales para diluir el voto de las 

La cadena ABC suspendió el programa de 
Jimmy Kimmel por presiones trumpistas, 
aunque dio marcha atrás a su decisión 
poco después. RANDY HOLMES / DISNEY
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Mural titulado Vaterland, del artista Günther Schaefer, situado en 
el trozo del muro de Berlín que fue conservado. JACINTO ANDREU

A pesar de que muchas de las políticas de Trump 
en EE.UU. no han sido bien recibidas y han socava-
do su popularidad, han hallado imitadores en Eu-
ropa. En el parlamento de Países Bajos, la mayoría 

derechista (menguada tras el triunfo liberal-progresista en las 
elecciones del 29 de octubre) aprobó una moción que identifi-
caba «Antifa» como una organización terrorista. Aunque fue un 
gesto puramente simbólico (tanto los expertos en inteligencia 
como el Gobierno en funciones respondieron que no hay or-
ganización llamada así y que, además, la ultraderecha repre-
senta una amenaza más seria), ha habido miembros del Eu-
roparlamento que abogaban por seguir el modelo holandés. 

De forma similar, se ha venido intensificando la retórica y la 
política antiinmigrantes. En Reino Unido, el gobierno laboris-
ta de Keir Starmer ha promovido una ley masiva de seguridad 
fronteriza (Border Security, Asylum and Immigration Bill) que 
criminalizaría a los inmigrantes y solicitantes de asilo y a cual-
quier persona que les preste ayuda, al mismo tiempo que ex-
pande el poder del aparato policial. 

Retóricamente, son cada vez más los políticos de centro-
derecha y centroizquierda que adoptan marcos ultradere-
chistas. En varios países europeos, los partidos del centro 
ya hablan de la necesidad de políticas de «remigración», un 

Trumpismos a la europea

término íntimamente asociado con la Teoría del Gran Reem-
plazo. En enero, el entonces primer ministro francés François 
Bayrou dijo que la inmigración producía una «sensación de 
sumersión», tomando prestada una metáfora ultraderechista. 

La restricción de derechos constitucionales en Europa no 
se limita a los inmigrantes y las personas y organizaciones 
asociadas, ni tampoco a los países con gobiernos más abier-
tamente autoritarios, como Hungría. Ya en julio de 2024, Am-
nistía Internacional afirmaba que «los Estados deslegitiman, 
estigmatizan, criminalizan y reprimen cada vez más a quienes 
se manifiestan pacíficamente». Por otra parte, en septiembre 
de 2025, el propio Consejo de Europa señaló que «el recurso 
a la ley para restringir la libertad de expresión es un proble-
ma cada vez más grave» y que «desde 2019 se ha producido 
un fuerte aumento de las detenciones y encarcelamientos 
de periodistas».

Uno de los casos más flagrantes ha sido el de Alemania, 
cuyo Gobierno e instituciones culturales se han empeñado en 
censurar, si no criminalizar, cualquier crítica al Estado de Israel 
y cualquier defensa del pueblo palestino –no solo en protes-
tas y manifestaciones públicas sino también en espacios uni-
versitarios y culturales–. Así como en Estados Unidos, perso-
nas críticas con Israel han acabado detenidas y deportadas.
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minorías raciales o étnicas. Si se 
levantara esa prohibición, nada le im-
pediría al Partido Republicano mani-
pular el mapa electoral para asegurar 
una mayoría cuasi permanente en la 
Cámara de Representantes.

De momento, hay estados que es-
tán trabajando en leyes que puedan 
frenar estas maniobras. California, 
por ejemplo, aprobó la Proposición 
50, una iniciativa impulsada por el 
gobernador demócrata Gavin New-
som que tiene como objetivo neutra-
lizar la redistribución partidista pro-
movida por estados republicanos (y 
trumpistas) como Texas. La propo-
sición devuelve al Congreso estatal 
la capacidad de definir los distritos 
durante cinco años, hasta el próxi-
mo censo; así evitará que las eleccio-
nes legislativas de medio término de 
2026 se decidan mediante un gerry-
mandering controlado por el Partido 
Republicano.

Posdata
Este breve inventario es necesaria-
mente incompleto. Entre las áreas 
que no he mencionado está la eco-
nomía –no solo el daño infligido por 
la errática política arancelaria, sino 
también los intentos por socavar las 
estructuras y los derechos sindica-
les, sobre todo de los funcionarios–, 
el derecho internacional –con la des-
trucción de barcos en el Caribe como 
botón de muestra–, la imposición de 
políticas regresivas a las Fuerzas Ar-
madas –que ha expulsado a la mayo-
ría de las personas trans, negándoles 
el derecho a la jubilación anticipada 
con pensión– o el hecho de que el 

gobierno de Trump haya abierto las 
puertas de la Casa Blanca de par en 
par a la corrupción, aceptando re-
galos millonarios de regímenes ex-
tranjeros, encauzando los recursos 
de la Casa Blanca hacia fines parti-
distas y de campaña, chantajeando a 
empresas mediáticas y bufetes lega-
les e intercambiando favores legisla-
tivos y regulatorios a cambio de do-
naciones millonarias.  

Un manifestante anda entre humo y gases 
lacrimógenos durante una protesta frente 
a la sede de ICE en Portland (Oregón), el 
4 de octubre. CARLOS BARRIA / REUTERS

La Corte Suprema 
aprobó que se use 
el aspecto físico y el 
idioma de una persona 
para considerarla 
sospechosa de 
violar alguna norma 
migratoria
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El mundo se ha trans-
formado tanto en una 
década que a veces re-
sulta difícil orientar-
se. Se siente un poco 
como pasear por Times 

Square: la sensación de estar atra-
pado en un filtro de realidad donde 
toda experiencia de lo nuevo sur-
ge como un anuncio, y la noción del 
tiempo auténtico y genuino se fun-
de en lo frenético del scroll. La jerga 
tecnopopulista que a veces utiliza 
la izquierda tampoco ayuda mucho 
a entender los problemas sistémi-
cos en el presente. ¿Vivimos bajo el 
«tecnofeudalismo»? ¿Seguimos en 
el «capitalismo de la vigilancia»? 
¿El «capitalismo de plataforma»? 
¿El «capitalismo cognitivo»? ¿Acaso 
el «4.0»? ¿O el «5.0»? ¿Ha acontecido 
un  «tecnogolpe de Estado» invisible 
ante nuestros feeds? ¿Asistimos a un 
régimen «tecnoautoritario»? Espe-

ren, ¿pero Internet no era una pro-
mesa utópica?

Para responder a estas preguntas 
de manera seria lo más recomen-
dable es actualizar la famosa frase 
popularizada por el caso Watergate: 
«Seguir la pista de las infraestruc-
turas», en lugar de focalizarse en el 
análisis superficial del discurso de 
las élites. Eso es lo que ha hecho re-
cientemente la economista italiana 
Francesca Bria –profesora de la UCL 
Institute for Innovation and Public 
Purpose, promotora de la New Eu-
ropean Bauhaus de la Comisión Eu-
ropea, antigua directora de tecno-
logía de Barcelona y fundadora de 
Decode– en The Authoritarian Stack, 
un estudio con XOF Research en el 
que ha participado el periodista de 
investigación José Bautista. «Los 
multimillonarios tecnológicos están 
construyendo una América posde-
mocrática», indica Bria, que sos-

REPORTAJE

El riesgo de depender de 
los oligarcas-intelectuales 
del trumpismo
Una investigación de la economista Francesca Bria debería llevar 
a Europa a revisar los contratos de sus ejércitos con empresas 
como Palantir o SpaceX para evitar que su soberanía dependa 
de una red de vigilancia y control nunca vista hasta el momento. 
TEXTO: EKAITZ CANCELA

Peter Thiel, Elon 
Musk, Alex Karp 
o Palmer Luckey 
proveen de 
‘software’ militar, 
altamente 
sensible, a la 
Casa Blanca 
a cambio de 
cantidades 
monstruosas de 
dinero público. 
Y la UE sigue esa 
misma senda.
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Peter Thiel habla en la 
Convención Nacional 
Republicana en Cleveland, 
Ohio, EE. UU., el 21 de julio de 
2016. RICK WILKING / REUTERS
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«Los multimillonarios 
tecnológicos están 
construyendo 
una América 
posdemocrática», 
indica Francesca Bria

tiene que Europa será la siguiente 
pieza en caer. Ya alertó de este ries-
go en su anterior investigación, Eu-
roStack, que sitúa la dependencia 
estructural de las firmas estadouni-
deneses en el centro del debate polí-
tico sobre la soberanía digital: «Si-
licon Valley ya no crea aplicaciones. 
Construye imperios».

La transformación del sector tec-
nológico en el segundo mandato de 
Trump, señala Bria en su síntesis 
para Le Monde Diplomatique, parte de 
la maduración de lo que Evgeny Mo-
rozov denomina «oligarcas-intelec-
tuales». Ahora, los consejos de ad-
ministración de los fondos diseñan 
las políticas públicas, no los políti-
cos; también determinan la cultura, 
estética y arte de nuestro tiempo, y 
configuran la ideología sobre cómo 
interpretar las proyecciones tecno-
lógicas futuras. 

Inversión, control y política
A diferencia de los intelectuales de 
antaño, que debatían ideas, la ri-
queza, ambición y filosofía del ca-
pital riesgo determina la realidad 
mediante la inversión en infraes-
tructura, el control de los medios 
de comunicación, pero también a 
través de la influencia política en 
sectores estratégicos de la admi-
nistración. «No es una usurpación 
de las prerrogativas del Estado, 
sino una forma más rápida de pro-
fundizar su alcance», señalaba Mo-
rozov en su intervención en READ 
Barcelona.

Como documenta The Authorita-
rian Stack, las puertas giratorias en-
tre la Casa Blanca y los proveedores 
de software militar, Anduril o Palan-
tir, están plenamemte engrasadas. 
Los lazos son tan fluidos que direc-
tamente se ha producido la integra-
ción de estas y otras firmas (Meta u 

OpenAI) en la Armada, donde han 
desembarcado hasta cuatro ejecu-
tivos tecnológicos. 

Por no señalar la llegada al fren-
te de DOGE de Elon Musk, el CEO de 
SpaceX y Tesla, mimadas por el Go-
bierno, xAI y X, que inició el giro de 
Trump hacia el sector privado como 
solución a los problemas públicos. 
Los datos de la investigación son 
concluyentes: al menos 22.450 mi-
llones de dólares del dinero de los 
contribuyentes estadounidenses ha 
ido a parar al Pentágono, a los servi-
cios de inteligencia o a DOGE. 

Básicamente, este dinero se ca-
naliza a través de contratos públi-
cos a dichos proveedores, inflando 
la rentabilidad de los oligarcas-in-
telectuales trumpistas, quienes ha-
bían invertido en las mismas em-
presas que ofrecen los servicios de 
seguridad nacional del Estado.

La máquina del capital es como 
un bucle perfecto para enriquecer 
a los nuevos billonarios tecnológi-
cos. «Cada capa refuerza a las de-
más. La ideología justifica la inver-
sión. La inversión captura el poder 
estatal. Los contratos construyen la 
infraestructura, que se vuelve indis-
pensable. Eso genera rendimientos 
que financian más ideología». Fran-
cesca Bria describe así una amplia 
red que llama «Kingmakers», una 
fuerza política que influye en las 
elecciones y en la política exterior 
estadounidense. 

Está compuesta por una amalga-
ma de ultraconservadores radicales 
cuya doctrina se desarrolla en los 
think tanks que históricamente han 
nutrido de ideas a la industria mili-
tar del imperio: National Conserva-
tism (NatCon), Edmund Burke Foun-
dation, Heritage Foundation, Cato 
Institute, America PAC, CNAS, Hud-
son Institute… Todos, por supuesto, 
movilizados en torno al Project 25.

El príncipe de la stack es Peter 
Thiel, cofundador de Palantir, una 
maquinaria de minería de datos en-
focada a la seguridad nacional cuyo 
valor en bolsa ha pasado de 50.000 
millones de dólares hace un año a 
casi 300.000 millones en la actua-
lidad. Se sienta en la cima de Foun-
ders Fund, que maneja 17.000 millo-
nes de dólares en inversiones en, por 
ejemplo, Anduril, Mithrill Capital o 
Space X. Ahora susurra al oído de J.D. 
Vance, vicepresidente de los Estados 
Unidos, pero antes fue el asesor tec-
nológico de Trump en su primer go-
bierno, su gran estratega y financia-
dor principal. 

¿La línea de puntos? Los ingresos 
del negocio de Palantir con el Go-
bierno crecieron un 52% solo en el 
último trimestre con respecto al año 
anterior (486 millones de dólares), 
casi la mitad de los 1.000 millones 
en ingresos. Entre ellos, Inmigra-
tionOS, una tecnología de rastreo 
diseñada para la caza de migrantes. 
Thiel también recibe rendimientos 
de los lazos del Gobierno a través de 
sus inversiones en Anduril o Spa-
ceX, y en 1789 Capital, lanzada junto 
a Donald Trump Jr. Canaliza las de-
cenas de millones que llenan el im-
perio orbital de Musk y la IA militar.

La red también involucra a Marc 
Andreessen, fundador de Andrees-
sen Horowitz (a16z), una firma de 
capital riesgo de California, valedo-
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Musk inició el giro hacia lo privado como solución a los problemas públicos. REUTERS

ra de Facebook, Instagram y Airbnb, 
entre otras. Tras reunir a toda la cla-
se multimillonaria de Silicon Valley 
para la campaña de Trump de 2024, 
Andreessen lidera el fondo Ame-
rican Dynamism, que integra a los 
«constructores del Estado estadou-
nidense». Desempeña una función 
similar Alex Karp, CEO de Palantir 
e ideólogo de las plataformas Foun-
dry y Gotham. 

Esta última, diseñada para pla-
nifi car misiones y ejecutar investi-
gaciones utilizando big data, tiene 
la fama de haber ayudado a la CIA 
a encontrar a Bin Laden. Comple-
tan el elenco Palmer Luckey, encar-
gado de la «guerra automatizada» 
en Anduril y Oculus (anteriormen-
te de Meta) y David Sacks, el cripto-
zar, proveniente de la conocida como 
PayPal Mafi a, y ahora con fondos en 
a16z e inversiones en Anduril y Ope-
nAI. Denominado a sí mismo como 

«criptonacionalista», Sacks dise-
ñó el GENIUS Act de 2025, la inge-
niosa legislación que desregula las 
industrias del crypto para afi anzar 
la hegemonía del dólar (cualquier 
transacción estará respaldada por 
bonos del Tesoro de EE. UU., valo-
res a corto emitidos por el Gobierno 
estadounidense).

Bajo la bandera de la tecnología 
patriótica, documenta Bria, este 
nuevo bloque histórico está cons-
truyendo su sistema integrando 
registros históricamente estáticos 
(archivos de tráfi co, atestados poli-
ciales, datos de los servicios socia-
les, así como historiales de ubicación 
o mensajes privados) para construir 
una infraestructura de control y vi-
gilancia planetaria compuesta de 
nubes, inteligencia artifi cial, fi nan-
zas, drones, satélites: «Las infraes-
tructuras estatales críticas se están 
privatizando en cinco ámbitos: da-

tos, defensa, espacio, energía y di-
nero». Estos ámbitos conforman «la 
arquitectura de la soberanía priva-
tizada», donde el poder político del 
capital fl uye a través de las platafor-
mas corporativas. 

Integraciones peligrosas
La pregunta que Francesca Bria 
lanza a Europa es si puede recono-
cer esta formación histórica como 
lo que es y «crear alternativas antes 
de que la infraestructura de control 
se arraigue demasiado como para 
poder desmantelarla». El panora-
ma político que arrojan sus datos no 
es halagüeño para las democracias 
liberales. 

En Francia, Palantir se ha inte-
grado en el Ministerio del Interior 
y desempeña funciones de predic-
ción policial y de lucha antiterro-
rista. Anduril System, incluso, ha 
sido propuesto en los programas EU 
Frontext de 2025 para el control de 
fronteras y la vigilancia de drones. 
Italia ha desplegado una red nacio-
nal conectada mediante Starlink, de 
SpaceX, y Palantir y Anduril han ini-
ciado negociaciones con el Ministe-
rio de Defensa. En Alemania, el ser-
vicio de contrainteligencia utiliza el 
programa Gotham y Starlink para 
sus comunicaciones. Muchas de es-
tas empresas se han integrado en los 
distintos Estados a través de la OTAN 
y proveen tanto la infraestructura de 
comunicación de batallas, tecnología 
de combate y algoritmos de targeting
en Ucrania, como las herramientas 
de machine learning necesarias para 
procesar los datos de los pacientes 
del servicio de salud británico.

¿Y España? El riesgo es que el em-
bargo total de armas a Israel ter-
mine siendo sorteado por la depen-
dencia nacional de las empresas que 
participan del genocidio y testan 
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sus plataformas en Gaza, como 
Palantir o Anduril. «Los países de-
ben bloquear los contratos con estas 
empresas y dejar de ceder su sobera-
nía, en particular en lo que respec-
ta a los sistemas de misión críticos», 
aconseja Bria, también miembro del 
Consejo de Inteligencia Artificial 
formado por Pedro Sánchez.

La primera adjudicación a Palan-
tir se produjo en 2023 en un con-
trato negociado sin publicidad va-
lorado en 256.200 euros. Esto abrió 
la puerta a la adjudicación del aná-
lisis de inteligencia del Sistema de 
Inteligencia de las Fuerzas Arma-
das (SIFAS), de 20 millones, catalo-
gada como secreto oficial. También 
se puede comprobar que el Centro de 
Inteligencia de esta entidad utiliza 
la herramienta Gotham. Cuando la 
secretaria de Estado de Inteligencia 
Artificial de entonces, Carme Arti-
gas, entregó un contrato de 2 millo-
nes a la consultora Deloitte y Odi-
seIA, Palantir también estaba allí. 

En la junta directiva de OdiseIA no 
había ningún representante de la 
sociedad civil, pero sí figuraba Javier 
Fernandez-Castañón (que trabaja 
para Thiel) como director de Salud. 
Hasta Som Solidaritat, la web de la 
Generalitat Valenciana del gobierno 
de Carlos Mazón, fue delegada a los 
ingenieros de una empresa hostele-
ra y de una filial española de Palan-
tir, tal y como la Generalitat publicó 
tan solo seis días después de la dana.

En el caso de Elon Musk, el ries-
go de quedar atrapados en las redes 
de la ultraderecha es aún más extre-
mo. España ha lanzado –desde Cabo 
Cañaveral, Florida– su segundo sa-
télite de comunicaciones de última 
generación, SpainSat NG-II, a bordo 
de un cohete SpaceX Falcon 9. Es el 
programa de defensa espacial más 
grande y avanzado del país hasta la 
fecha: Hisdesat Servicios Estratégi-
cos ha invertido unos 1.300 millones 
de euros del Ministerio de Defensa 
para proporcionar a Madrid enlaces 

La pregunta es 
cuánto tardarían 
los fontaneros de 
Vox en acercarse 
a estos oligarcas-
intelectuales para 
colocar a las Fuerzas 
Armadas españolas 
al servicio de Palantir, 
Anduril o Space X

Protesta frente a la sala de exposiciones de Tesla en Nueva York. M. BENDER / REUTERS

de comunicación seguros y fiables 
para «operaciones militares y mi-
siones humanitarias». 

Junto con su satélite gemelo, lan-
zado en enero, prestará apoyo a 
las Fuerzas Armadas españolas, la 
OTAN, la red de comunicaciones 
gubernamentales por satélite de la 
Unión Europea y a los países socios. 
Sus instalaciones estarán en Tres 
Cantos (Madrid). Todavía no se co-
noce –es secreto de Estado– cuán-
tos contratos existen. Los registros 
arrojan acuerdos del Ministerio de 
Defensa con intendencias locales y 
también otras ramas de la admi-
nistración, como el SEPI y RTVE. La 
pregunta sigue latente, ¿corremos el 
riesgo de vernos atrapados en una 
stack autoritaria?

Las conexiones son interminables. 
Pero, dada la vehemencia con la que 
Trump ha atacado al Gobierno de 
Sánchez por no alienar su inversión 
en Defensa con los nuevos intere-
ses militares de las empresas esta-
dounidenses, la pregunta es cuánto 
tardarían los fontaneros de Vox en 
acercarse a estos oligarcas-intelec-
tuales para colocar a las Fuerzas Ar-
madas españolas al servicio de Pa-
lantir, Anduril o Space X. 
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ARENA EN LOS OJOS
Laura Casielles

Un libro
imprescindible 
para repensar y 

entender el pasado 
colonial de España 
en Marruecos y el 
Sáhara Occidental

“Hay libros muy buenos. Y luego es-
tán los libros muy buenos y necesarios. 
Laura Casielles acaba de publicar en 
Libros del K.O. uno de ellos”

Berta García Faet
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El Centro para la Ciencia en 
el Interés Público (organi-
zación sin ánimo de lucro 
con sede en Washington) 
lleva años defendiendo los 
derechos e intereses de los 

consumidores. En los años noventa, fue 
una de las principales asociaciones que 
empujó para la inclusión de etiquetas 
nutricionales en los alimentos. Más re-
cientemente, logró obligar a las cadenas 
de comida rápida a indicar las calorías de 
los platos ofrecidos.

Cuando Zohran Mamdani, el alcal-
de electo de Nueva York, propuso crear 
supermercados municipales durante 
su campaña electoral, Sara John, sub-
directora del centro, vio grandes posi-
bilidades de mejora para la vida de mi-
llones de personas, aunque también es 
consciente del desafío. «Las tiendas 
públicas que rindan cuentas a los con-
sumidores, y no a los accionistas, po-
drían mejorar la asequibilidad de los 
alimentos», afirma John. «No obstan-
te, no será fácil ». 

La iniciativa llega en un momento 
crítico. Los comestibles en Nueva York 
cuestan un 18% más que la media na-
cional. Huevos, carne y pescado subie-
ron un 8,9% en el último año; y los pro-
ductos lácteos, más de un 5%. A ello se 
suman las tensiones comerciales reavi-
vadas por la nueva administración fe-
deral y los recortes anunciados al pro-
grama SNAP, que actualmente ayuda a 
más de 40 millones de estadouniden-
ses con vales para la compra. «Y hemos 
visto cómo los gigantes del comercio 
minorista continúan cerrando tiendas 
y aumentando los precios de los ali-
mentos», explica John a La Marea.

El plan de Mamdani contempla abrir 
cinco tiendas piloto –una en cada dis-
trito– que funcionarían bajo un modelo 
público. Al no pagar alquiler ni impues-
tos y comprar al por mayor, el alcalde 
electo calcula que podrían ofrecer pre-
cios significativamente más bajos. Se-
gún su campaña, el programa costaría 
60 millones de dólares, aproximada-
mente el 0,06% del presupuesto anual 

REPORTAJE

Una de las recetas de 
Mamdani: comprar  
en el súper municipal
El alcalde electo de Nueva York propone cinco tiendas piloto sin ánimo 
de lucro para ofrecer alimentos más baratos en una de las ciudades más 
caras del país. El plan genera grandes expectativas. 
TEXTO: MARCO DALLA STELLA

de la ciudad. La propuesta, no obstan-
te, plantea retos. «Los supermercados 
ya operan con márgenes de ganancia 
muy reducidos –del 2% al 3%–», afir-
ma John. «Por lo que incluso al intentar 
únicamente alcanzar el punto de equi-
librio, sólo podrán trasladar un ahorro 
limitado a los consumidores», prosigue.

Además, la gestión de productos pe-
recederos y la falta de economías de es-
cala suponen obstáculos considerables 
para una operación nueva y relativa-
mente pequeña. Por eso, la sugerencia 
de John es no partir de cero: «No nece-
sitan reinventar la rueda».

La ciudad de Nueva York ya desem-
peña un papel relevante en el sector 
alimentario: compra alimentos para 
escuelas públicas, gestiona progra-
mas de asistencia como el menciona-
do SNAP y participa en el suministro 
a familias de militares. Desde 1991, el 
Gobierno federal mantiene una red de 
economatos que venden comestibles a 
precios mayoristas a personal militar, 
un modelo parecido a lo que Mam-
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La campaña fulgurante de 
Zohran Mamdani terminó 
en victoria electoral.
REUTERS
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Al no pagar alquiler ni 
impuestos y comprar 
al por mayor, el alcalde 
electo calcula que estos 
locales podrían ofrecer 
precios más bajos 

dani quiere extender a la población 
civil. Las tiendas municipales tendrían 
la utilidad adicional de no obtener be-
neficios por compras impulsivas y poco 
saludables. «Podrían priorizar la salud 
pública promoviendo alimentos sanos 
y asequibles, en lugar de maximizar los 
beneficios para los accionistas», seña-
la John.

¿Un modelo viable?
La propuesta ha generado fuertes críti-
cas desde sectores conservadores y libe-
rales. Think tanks como el Instituto Cato 
advierten de que las tiendas municipa-
les carecerán de las cadenas de suminis-
tro y la capacidad logística de gigantes 
como Walmart, lo que podría traducirse 
en ineficiencia y dependencia crónica de 
subsidios públicos.

Anne Rathbone Bradley, economis-
ta del Instituto para la Fe, el Traba-
jo y la Economía, sostiene que el plan 
está condenado al fracaso por su inca-
pacidad de responder a las señales del 
mercado. «Los supermercados sovié-
ticos fracasaron porque intentaron re-
emplazar principios económicos fun-
damentales con burócratas», escribió 
en The Washington Post. «Las tiendas 
gestionadas por el Gobierno en Nueva 
York enfrentarán los mismos desafíos», 
concluía.

Sin embargo, los defensores del 
proyecto argumentan que la com-
paración es inexacta. A diferencia de 
los supermercados de la Unión So-
viética, que operaban en economías 
de planificación centralizada sin 
competencia, el modelo de Mamda-
ni funcionaría en un mercado mix-
to, complementando –no reempla-
zando– la oferta privada existente. 
Otra crítica se ha centrado en el ries-
go de competencia desleal. La Unión 
de Bodegas de América –gremio de 
las pequeñas tiendas de comestibles 
familiares, omnipresentes en Nue-
va York– expresó inicialmente esta 

preocupación. No obstante, en un 
giro significativo, terminó apoyan-
do a Mamdani a finales de octubre. 
Su presidente, Radhames Rodríguez, 
señaló que el proyecto de tiendas mu-
nicipales podría «complementar» la 
oferta en zonas desatendidas, donde 
las familias carecen de acceso a ali-
mentos frescos y saludables.

Una idea con antecedentes
La idea de los supermercados muni-
cipales no es inédita, aunque a menu-
do se ha aplicado a contextos rurales 
o pequeños. Es el caso, por ejemplo, 
del pueblo de St. Paul en Kansas –que 
cuenta con 600 residentes–, donde en 
2013 la municipalidad compró el su-
permercado local. Pero recientemen-
te se han dado casos en áreas urbanas 
pobladas. En Atlanta, el Azalea Fresh 
Market –un supermercado de propie-
dad municipal inaugurado en agosto 
de 2025– atiende a una media de 600 
clientes cada día y sus ventas de pro-
ductos frescos superan el promedio 
nacional. El supermercado mantiene 
eficiencia y precios contenidos gra-
cias a una alianza con una cadena pri-
vada que opera en las instalaciones.

No todas las experiencias, sin em-
bargo, han prosperado. El Sun Fresh 
Market, un supermercado público 
de Kansas City, cerró sus puertas en 
agosto pese a haber recibido más de 18 
millones de dólares en inversión a lo 
largo de 10 años. La gestión enfrentó 
problemas recurrentes de desabaste-
cimiento, mientras que la inseguridad 

en el área disuadió progresivamente a 
los compradores.

Una clave del éxito de la propues-
ta de Mamdani dependerá del tipo de 
alianza entre lo público y lo privado 
que apoyará su plan. Alianzas que, 
incluso con respecto al sector ali-
mentario, tienen una larga historia 
en Nueva York: durante la Gran De-
presión, el alcalde Fiorello LaGuardia 
creó seis mercados en que la ciudad 
alquilaba los espacios a vendedores a 
precios reducidos. El Essex Market, en 
el Lower East Side, es un ejemplo des-
tacado que sigue vendiendo productos 
a precios competitivos en una de las 
zonas más caras de la ciudad.

El desafío por delante
Ahora que Mamdani ha ganado con 
la promesa de una ciudad más ase-
quible para todos, sobre él pesan ex-
pectativas extraordinarias y prome-
sas por cumplir. El alcalde más joven 
en más de 100 años llega al cargo con 
una agenda ambiciosa que ha genera-
do tanto entusiasmo entre sus votan-
tes como resistencia feroz entre quie-
nes apuestan por su fracaso.

La ubicación, la eficiencia logística 
y la capacidad de mantener los pre-
cios bajos determinarán el futuro de 
esta iniciativa. Si el experimento tie-
ne éxito, Nueva York podría conver-
tirse en referente para otras ciudades 
estadounidenses e internacionales, 
y las propuestas de Mamdani gana-
rían credibilidad dentro de un Par-
tido Demócrata en búsqueda de una 
nueva identidad. Si fracasa, sus críti-
cos tendrán la prueba que esperaban 
para atacar a los sectores más progre-
sistas del partido.

«Los supermercados administra-
dos por la ciudad tienen el potencial 
de reducir los precios de los comesti-
bles al eliminar la avaricia corpora-
tiva de la ecuación de precios de los 
minoristas», concluye John.  
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DE MARRUECOS A NEPAL

La generación Z 
busca su lugar 
en el mundo 
protagonizando 
un nuevo ciclo de 
protestas
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Sigamos 
hablando 
del Sáhara 
Occidental  
Tras el último dossier, Me-
dio siglo de vidas robadas, y 
El Periscopio del número que 
tienen en sus manos, se-
guimos apostando por in-
formar sobre lo que ocurrió 
y lo que sigue ocurriendo 
hoy en el Sáhara Occiden-
tal, una deuda silenciada en 
el panorama mediático es-
pañol y bastante descono-
cida. «Es urgente explicar a 
la ciudadanía española que 
la ONU sigue defendiendo 
el referéndum de libre de-
terminación del Sahara Oc-
cidental, que España sigue 
siendo la potencia colonial 
que debería administrar 
el territorio y organizar la 
consulta», destaca el pro-
fesor de Derecho Interna-
cional en la UPV/EHU Ander 
Gutiérrez-Solana, en uno de 
los análisis recientemente 
publicados en lamarea.com.

ULTRADERECHA

Claves para no 
hacerle el juego 
a Vito Quiles en 
su gira por las 
universidades

Persiguen que las univer-
sidades prohíban sus ac-
tos para presentarse como 
víctimas y, a poder ser, que 
haya confrontación física. 
Las profesoras Ana Valero, 
María Valvidares y Sonia 
Herrera, y el profesor Al-
bert Lladó refl exionan so-
bre cómo afrontar la cam-
paña emprendida por el 
agitador Vito Quiles en este 
artículo escrito por Patri-
cia Simón. Coinciden en que 
prohibir sus 
actos podría 
ser contra-
producente.

Facebook y Twitter han 
quedado atrás. Marruecos, 
Paraguay, Perú o Nepal son 
escenario de revueltas ju-
veniles contra la corrup-

ción. Pese a las particu-
laridades sociales de cada 
país, la necesidad de salir 
a la calle y gritar la frus-
tración de la llamada ge-
neración Z es similar: falta 
de expectativas ante el fu-
turo e indignación, cuenta 
Miguel Á n-
gel Fernán-
dez en este 
reportaje.

CULTURA  

Benjamin Moser: «Ser judío y 
descubrirse antisionista es como 
salir del armario»  
El escritor estadounidense, premio Pulitzer en 
2020 por su biografía sobre Susan Sontag, publica 
ahora en España El mundo del revés. Encuentros 
con los maestros neerlandeses (Anagrama). En esta 
entrevista de María R. Valderrama, Moser incide en 
el deber del artista en la sociedad: «Los que yo he 
escogido en este libro son gente que ha tenido algo 
que enseñarnos, que transmitirnos. Las personas 
que nos interesan no son las que 
se callan», dice. Y añade: «Mucha 
gente ha muerto para mí por haberse 
callado en medio de un genocidio».
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En junio de 2024, en un 
oscuro movimiento que 
pocos analistas se aven-
turan a interpretar, el 
presidente francés, Em-
manuel Macron, decidió 

unilateralmente disolver la Asam-
blea Nacional y convocar elecciones 
legislativas anticipadas. Desde que 
tomara aquella decisión, el país pa-
rece vivir en el día de la marmota y 
vive sumido en una crisis política e 
institucional en la que nadie pare-
ce levantar cabeza. Se han sucedi-
do cuatro primeros ministros desde 
entonces. Para colmo, en las eleccio-
nes europeas salió victorioso el par-
tido ultraderechista de Marine Le 
Pen con el 31,37% de los votos, casi 
17 puntos por encima de la agrupa-
ción macronista. Una inestabilidad 
atípica que ha paralizado a los par-
tidos, poco dados a los pactos en un 
sistema francés basado en gobiernos 
mayoritarios, mientras los ciudada-
nos asisten al espectáculo entre im-
potentes y resignados.

Los resultados del último sondeo 
nacional sobre las preocupaciones 

de los franceses y su relación con la 
política, realizado la primera sema-
na de octubre –en plena dimisión del 
primer gobierno de Sébastien Lecor-
nu–, mostraba hasta qué punto rei-
na el pesimismo: el 75% de los fran-
ceses interrogados consideran que 
«antes las cosas iban mejor», solo 
un 36 % ve un futuro de oportuni-
dades y el 49% de los menores de 35 
años creen que las generaciones pre-
cedentes disfrutaron de mejores con-
diciones que ellos. Si nos centramos 
en la política, el desencanto es total: 
una aplastante mayoría cree que los 
políticos actúan por interés propio, 
que el sistema democrático no fun-
ciona correctamente y que sus ideas 
no están representadas. Opiniones 
que se han generalizado con fuerza, 
en comparación con las encuestas 
de los años anteriores, y que mues-
tran la crisis de confianza hacia los 
representantes públicos. Por ejem-
plo, sólo un 20% de los encuestados 
confía en los diputados, un 10% cree 
en los partidos y la confianza hacia 
el presidente de la República alcanza 
un nivel particularmente bajo (22%).  

En punto muerto
FRANCIA

El experimento centrista de Macron se desmorona entre crisis 
sucesivas, divisiones partidistas y un creciente hartazgo 

ciudadano. A dos años de las presidenciales, el país se enfrenta 
a un vacío de liderazgo que alimenta el avance de 

la ultraderecha y el colapso de la V República.
TEXTO: MARÍA D. VALDERRAMA
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El presidente 
de Francia, 
Emmanuel 
Macron, durante 
una reciente 
visita oficial a 
Washington. 
THE WHITE HOUSE



Sébastien Lecornu, primer ministro francés, interviene durante la moción de censura 
contra su gobierno en la Asamblea Nacional, el 16 de octubre de 2025. Debajo, la líder 
de Reagrupamiento Nacional, Marine Le Pen.

«El contexto actual no hace sino 
exacerbar una situación que era ya de 
por sí preocupante, con una ruptura 
evidente durante el gobierno de Em-
manuel Macron que se apreciaba ya 
en 2022, pero que se aceleró en 2024, 
con la disolución», explica Camille 
Bedock, investigadora de Ciencias 
Políticas en el Instituto de Estudios 
Políticos Sciences Po de Burdeos. Be-
dock lleva más de una década estu-
diando las relaciones entre ciudada-
nía e instituciones públicas, y denota 
que existe «un sentimiento gene-
ralizado de impotencia». Un senti-
miento que toca a una mayoría de la 
ciudadanía, que ve la situación «to-
talmente bloqueada y siente que las 
élites políticas están completamen-
te desconectadas». «Creo que esta-
mos ante una crisis estructural de la 

V República. Durante mucho tiempo, 
este sistema de mayorías fabricaba 
una alternancia entre la izquierda 
y la derecha que daba una cierta es-
tabilidad gubernamental, pero hace 
tiempo que la opinión pública recla-
ma un modelo más representativo», 
añade.

Este hartazgo, que ya estaba ahí 
cuando Emmanuel Macron ganó las 
elecciones en 2017, explicó enton-
ces el éxito personalista de un líder 
emergente, un desconocido para la 
mayoría del país, al que atrajo con su 
juventud y su promesa de acabar con 
la escisión de izquierdas y derechas. 
El que había sido socio ejecutivo en el 
banco de inversión Rothschild y del-
fín del socialista François Hollande –
fue su ministro de Economía– aglu-
tinó el voto del centro-izquierda y del 

centro-derecha, especialmente en-
tre las clases urbanas medias y altas, 
jóvenes con formación superior y al-
tos cargos del sector privado, inclu-
yendo grandes fortunas. La derecha FO
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Los turistas se hacen 
fotos ante la ventana 
por la que entraron los 
ladrones al Museo del 
Louvre. Bajo estas líneas, 
el expresidente Sarkozy 
camino de la cárcel.

más moderada, desilusionada por los 
escándalos del partido conservador, 
creyó en él, y los electores europeís-
tas vieron en Macron una perspecti-
va ilusionante. 

Tal fue el caso de Géneviève Mo-
reau, jubilada de 82 años, residen-
te en la periferia acomodada de Pa-
rís, junto a la localidad de Versalles. 
Hasta la llegada del banquero en 
2017, siempre había votado a la de-
recha gaullista. Su voto de confianza 
en 2017 se convirtió en un voto por 
descarte en 2022 y por oposición a la 
posible victoria de la ultraderechis-
ta Reagrupamiento Nacional (RN). 
«Todo el mundo es pesimista a mi al-
rededor. Estoy al final de mi vida y mi 
opinión personal no cuenta mucho, 
pero estoy preocupada por el futuro 
de Francia, por mis hijos y mis nietos. 
Eso es lo que cuenta», dice. Moreau ve 
muy difícil la situación política has-
ta las próximas presidenciales, en la 

primavera de 2027, y forma parte de 
esa mayoría que considera a la cla-
se política actual incapaz de buscar 
el bien común. «Es dramático que no 
tengan el valor de hacer un esfuerzo, 
de tender la mano al otro para que el 
país recupere la estabilidad. Nos es-
tamos hundiendo, y somos un haz-
merreír en el extranjero», lamen-
ta esta francesa días después de la 
noticia que ha vuelto a convertir a 
Francia en carne de meme: el robo 
del Louvre. 

Una decepción constante
No es la única imagen que ha abierto 
telediarios en las últimas semanas, 
a la sucesión de primeros minis-
tros se le suma también la entrada 
en prisión del expresidente Nico-
las Sarkozy, condenado por asocia-
ción ilícita en el caso que investiga 
la financiación de su campaña en 
2007 con dinero del régimen libio 

de Muamar el Gadafi. Ya había sido 
condenado previamente por corrup-
ción y tráfico de influencias.

«Siempre se ha dicho que los fran-
ceses son un pueblo arrogante y or-
gulloso. Creo que ahora se han con-
vertido en un pueblo que se devalúa 
continuamente», analiza el politó-
logo Olivier Rouquan. El especialis-
ta considera que el pesimismo impe-
rante es tal vez «desproporcionado», 
aunque estima que el Estado y la Ad-
ministración funcionan peor y de 
forma más desordenada que hace 10 
o 20 años. «La toma de conciencia de 
la degradación de los servicios públi-
cos crea una situación de decepción. 
Los referentes para el futuro resultan 
confusos, lo que genera una especie 
de vacío político», añade.

Poco antes de las elecciones de 
2017, Rouquan, profesor asociado al 
Centro de Estudios de Investigación 
de Ciencias Sociales y Políticas 
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(CERSA), publicó un libro bajo el 
provocativo título de En finir avec le 
Président ! (‘¡Acabar con el presiden-
te!’). En él, propone un nuevo régi-
men que reordene la importancia de 
las elecciones legislativas y pone de 
relieve el problema que tiene el país  
por dar demasiado peso a la figura 
del presidente, vista de forma perso-
nalista, casi mesiánica. «Los proble-
mas que identificaba en el libro son 
más graves hoy que entonces. Nos 
cuesta pensar en la política fuera de 
la figura del presidente y de candida-
tos al puesto, y eso impide a menudo 
resolver los problemas de forma co-
lectiva y serena», aduce ahora.

Descreimiento obrero
Loïc Cordier tiene 35 años y está ac-
tualmente en paro. Aunque vive en 
París, nació y creció en el norte de 
Francia, en la frontera con Luxem-
burgo, conocido bastión de la side-
rurgia víctima de la desindustria-
lización. Una pérdida de identidad 
que le pesa: «Me preocupa que este-
mos perdiendo el pilar de la indus-
tria. Perder el trabajo supone perder 
la moral. Cada mes asistimos impo-
tentes a la noticia de una fábrica que 
cierra, pero no escuchamos hablar 
de aperturas», dice Cordier. Su pa-
dre, jubilado de una de estas fábricas 
siderúrgicas, le enseñó cuando era 
pequeño que «la izquierda es la que 
defiende a los trabajadores y la dere-
cha, al patrón». Hoy, ambos han des-
deñado esa idea y dicen encontrar en 
la derecha la defensa de los valores 
del país: soberanía, empleo… «La iz-
quierda sólo se preocupa de Palestina 
y de lo que pasa fuera», dice Cordier, 
que lleva dos quinquenios sin votar y 
confiesa su pesimismo.

«Hay mucha inestabilidad y las 
empresas son menos ambiciosas a 
la hora de contratar, están expec-
tantes de la situación política que les 
crea incertidumbre. Me da miedo que 
pase un año y no encuentre trabajo», 

confiesa este antiguo empleado del 
mundo audiovisual, donde era jefe 
de proyecto. Cuando queda con sus 
amigos hablan de otras cosas, «más 
importantes que el país», pero cuen-
ta que todos parecen estar esperando 
un nuevo líder, alguien que renueve 
la ilusión, que «tendrá la respues-
ta adecuada». «Siento que esto es un 
circo que veo desde el sofá, como un 
entretenimiento, de lejos. Si acaba 
ganando un extremo u otro, no veo 
cómo me afectará a mí», asegura.

«Circo», «meme», «espectáculo» 
son palabras que salen a menudo al 
comentar con los franceses la suce-
sión de gobiernos que desfilan por 
Matignon desde hace más de un año. 
En 2024, hubo hasta cuatro Ejecuti-
vos distintos en el poder. Una situa-
ción inédita en Francia. «Los france-
ses están simplemente hastiados. Es 
un meme», dice una periodista que 
trabaja en Burdeos para un periódico 
nacional. «Hay una escena que refleja 
bien la situación: el día que Sébastien 
Lecornu fue nombrado primer mi-
nistro por segunda vez, estuve en la 

librería de Philippe Poutou (excandi-
dato a las presidenciales en tres oca-
siones representando a la izquierda 
anticapitalista) y hablamos de todo 
salvo de lo que estaba pasando en la 
política», cuenta esta colega.

La caída de la izquierda
Les 400 coups es la librería de Poutou, 
militante del Nuevo Partido Antica-
pitalista (NPA) y consejero munici-
pal en el Ayuntamiento de Burdeos, 
tras obtener un 9,36% de los votos en 
2020, por detrás del ecologista Pierre 
Hurmic y el liberal Nicolas Florian. 
En Burdeos, una ciudad conserva-
dora y burguesa donde hasta 2020 la 
derecha llevaba más de 60 años go-
bernando, esta librería se ha conver-
tido en un punto de encuentro para la 
izquierda, donde se dan charlas con 
escritores e investigadores. «Esto es 
un muestrario de una parte muy con-
creta de la población y que deforma la 
realidad», dice Poutou, que abrió la 
librería en mayo tras perder su em-
pleo en la fábrica de Ford de la peri-
feria, donde arrancó su lucha como 

Philippe Poutou, excandidato de la izquierda anticapitalista en las presidenciales, 
regenta hoy una librería en Burdeos: Les 400 coups. MARÍA D. VALDERRAMA
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sindicalista en los años 90. «Aquí 
hemos encontrado un marco distin-
to para hacer política, para transmi-
tir ideas: se habla de sociedad, racis-
mo, patriarcado, de la desigualdad en 
general. Es un espacio más liberador 
que los partidos, donde suele haber 
mucho ego y mucho control, pero no 
puede constituir un punto de organi-
zación», defiende Poutou, que espe-
ra que un nuevo movimiento social 
espontáneo saque al país del atolla-
dero. Él ya no volverá a presentarse a 
las presidenciales: «Hacen falta ca-
ras nuevas. Una sola persona no pue-
de encarnar un partido».

Jóvenes y no tan jóvenes desfilan 
por su librería en busca de formas 
alternativas de mantener la moral. 
Se inclinan por los viejos pensado-
res: Karl Marx, Rosa Luxemburgo, 
Louise Michel… «Son lo que más nos 
piden, además de teoría feminista y 
antirracial, anticolonialista…», des-

cribe Poutou. «Es una generación que 
busca apropiarse de esas ideas, cons-
ciente de que el mundo es una catás-
trofe y que hay que comprender-
lo para poder actuar. Me preguntan 
mucho qué podemos hacer, porque se 
sienten aislados, pero se milita me-
nos, las estructuras de los partidos y 
los sindicatos ya no funcionan, la iz-
quierda política es nula y ante la má-
quina mediática de la derecha, ¿qué 
podemos hacer?».

Las movilizaciones sociales, que 
en verano prometían bloquear el país 
para frenar el plan presupuestario 
del Ejecutivo, que prevé recortes de 
más de 40.000 millones de euros, no 
han sido tan multitudinarias como se 
esperaban, pero la respuesta del Go-
bierno marcó el tono: para las pro-
testas del 10 de septiembre se movi-
lizaron 80.000 gendarmes, una cifra 
superior a los picos de mayor agi-
tación durante las manifestaciones 

de los chalecos amarillos. Durante 
los Juegos Olímpicos se movilizaban 
45.000 agentes al día en la capital.

Mientras tanto, el segundo go-
bierno de Lecornu intenta salvar los 
muebles y aprobar, por fin, el presu-
puesto de 2026, una tarea ardua que 
se desarrolla entre grandes incóg-
nitas. «Hay una suerte de vacío 

«Circo», «meme», 
«espectáculo» son 
palabras que salen a 
menudo al comentar 
con los franceses la 
sucesión de gobiernos 
que desfilan por 
Matignon desde hace 
más de un año

Analizamos el presente  
del periodismo, 
trabajamos en su futuro.

Únete a nuestra newsletter  
y te lo contamos
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institucional. Los debates sobre el 
presupuesto se van por las ramas y 
no podría decir cómo va a terminar», 
opina Rouquan. Cuatro días después 
de su nominación, Lecornu esca-
pó por poco a dos mociones de cen-
sura (una de La Francia Insumisa de 
Jean-Luc Mélenchon, por la extrema 
izquierda, y otra, por la extrema de-
recha, de Reagrupamiento Nacional). 
La moción de la izquierda podía haber 
prosperado con el respaldo de los so-
cialistas, pero decidieron no apoyarla 
después de que Lecornu prometiera 
no seguir adelante con la reforma de 
las pensiones, emancipándose –muy 
ligeramente– del influjo de Macron.

El Partido Socialista intenta así 
mostrarse como una izquierda capaz 
de gobernar, mientras que el ala de 
los insumisos, con quienes se unie-
ron en bloque para las legislativas, 
lo acusa de traición. Por el otro lado, 
la izquierda de Mélenchon es acusa-
da de sembrar el caos, al igual que la 
ultraderecha, al pedir únicamente la 
dimisión de Macron y negarse a bus-
car acuerdos. «Lleguemos al acuer-
do al que lleguemos, no va a salir un 

presupuesto de izquierdas. No saldrá 
un presupuesto con el Impuesto Zuc-
man, un presupuesto que apueste por 
la renovación térmica de los inmue-
bles, que apueste por energías más 
limpias, por mejorar las prestaciones. 
Será un presupuesto de austeridad y 
los partidos que lo acepten se lo van 
a tener que comer con patatas», dice, 
ocultando su nombre, un militante 
francoespañol de La Francia Insu-
misa, entristecido por que parte de 
la población haya pasado a ponerlos 
en el mismo rincón que la ultradere-
cha. Pese a ello, asegura que, cuando 
van puerta por puerta, mucha gen-
te de la que dice haber perdido la es-
peranza en el voto «sabe lo que está 
pasando». «Nos dicen que esto es la 
gran estafa: trabajas todo el día para 
llegar a tu casa derrengado pero sa-
biendo que no vivirás mejor, que tus 
hijos no vivirán mejor», resume.

Victoria sin gobierno
La izquierda tampoco perdona a 
Macron que siga apoyándose en sus 
aliados y la derecha tradicional pese 
a que el bloque izquierdista obtu-

vo 182 escaños en las legislativas de 
2024, por delante de los 168 de los 
macronistas y los 143 de la ultra-
derecha. «A mí no me sirve de nada 
que desde otros partidos llamen a la 
responsabilidad de La Francia Insu-
misa cuando yo sé que el responsa-
ble de la situación económica del país 
y de la situación de bloqueo se llama 
Emmanuel Macron», añade este mi-
litante que asume que la postura de 
su partido hasta los próximos comi-
cios será requerir la dimisión del jefe 
de Estado. 

Un bloqueo y una incertidumbre 
que explica el hartazgo y fatalismo 
de la sociedad francesa. «El paisaje 
político es muy cambiante y el único 
polo que se mantiene estable es el de 
la ultraderecha, con una base sólida 
del 30% del electorado», observa Ca-
mille Bedock. «Vemos que Los Repu-
blicanos [la derecha gaullista de toda 
la vida] se acercan cada vez más a la 
Reagrupamiento Nacional. Vemos a 
la izquierda paralizada, con visiones 
muy distintas. El equilibrio político 
que dejará la marcha de Macron si-
gue siendo una incógnita», añade la 
socióloga.

La única certidumbre, de cara a 
2027, es que en este sistema de blo-
ques la ultraderecha tiene su peso 
asegurado. Claro que, en estos mo-
mentos, es imposible hablar de certi-
dumbres en un país que baraja a dia-
rio la posibilidad de ver nuevamente 
la caída de su gobierno.  

Hasta los próximos comicios, La Francia Insumisa se limitará a pedir la dimisión de 
Macron. En la imagen, Mathilde Panot, líder del partido. SEBASTIEN TOUBON / REUTERS

En un paisaje político 
muy cambiante, 
«el único polo estable 
es el de la ultraderecha, 
con una base sólida del 
30% del electorado», 
apunta la socióloga 
Camille Bedock
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editorial
Siempre hay que hablar del 
Sáhara, pero este otoño más. 
Cuando se cumple medio siglo 
de la salida de España de este 
territorio que colonizó entre 
1884 y 1975 y que abandonó 
sin garantizar el camino 
a la descolonización como 
era su obligación, se hace 
particularmente visible la 
responsabilidad que nuestro país, 
con su inacción persistente, sigue 
teniendo en la falta de resolución 
de este confl icto. Verdad, justicia 
y reparación son palabras que 
también tienen que aplicar en 
este caso. Para que se puedan 
pronunciar es necesario no 
olvidar lo que pasó y no dejar de 
atender a lo que sigue pasando.

Por eso, en La Marea hemos 
querido dedicar una especial 
atención a este tema en los 
números de este otoño, frente al 
silencio informativo habitual en 
el panorama mediático español. 
Una de las labores del periodismo 
es intentar orientar el foco, la 
cámara, la atención hacia aquello 
de lo que es necesario hablar. En 
la revista anterior pudisteis leer 
un dossier dedicado a los aspectos 
históricos, políticos y económicos 
del confl icto. En esta hemos 
querido asomarnos a él desde una 
ventana distinta: la de la cultura. 
Por eso, este Periscopio también 
está enteramente dedicado al 
Sáhara Occidental.

Igual que en otras naciones 
despojadas de su tierra, como 
Palestina, la cultura es para el 
pueblo saharaui un elemento 
fundamental de identidad, 
memoria y construcción. 

Precisamente por eso, la 
ocupación marroquí hace 
grandes esfuerzos por borrarla 
o apropiársela. De ello hablamos 
en estas páginas, que se fi jan 
también en la otra cara de esa 
realidad, su espejo: la manera en 
la que la creación, la tradición y el 
arte son herramientas poderosas 
de resistencia tanto bajo la 
ocupación como en el exilio.

Nos detenemos en algunas de 
las manifestaciones más clásicas 
de esta cultura, como la poesía, 
y también en otras que han ido 
cobrando más y más importancia 
con las décadas, como el cine. 
También en cómo las costumbres 
refl ejan la identidad cultural 
en lo más cotidiano, a través de 
elementos como la gastronomía. 
Asimismo, nos preguntamos 
de qué manera se acercan al 
arte creadores y creadoras más 
jóvenes, en cuyo trabajo cobran 
importancia temas como la 
preocupación medioambiental o 
la hibridez cultural que implica 
la vida en el exilio.

La cultura nos recuerda que 
hay muchas maneras de contar 
una historia. Las películas, 
las novelas, las canciones, las 
fotografías abren perspectivas 
posibles para entender las 
dimensiones personales 
y colectivas, históricas 
y presentes, dolorosas y 
luminosas de una realidad. 
Desde ellas, como desde la 
política, las movilizaciones 
o la cotidianeidad, muchas 
voces llevan muchas décadas 
hablando. Tenemos que 
escuchar.
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La cultura, 
un campo 
de batalla… 
también en  
la ocupación
Laura Casielles

Y es que los elementos cultura-
les también son importantes en la 
ocupación de un territorio. «Cuando 
un país ataca a otro, lo primero que 
intenta es hacer que se disuelva. 
Y para que se disuelva un país lo 
primero que hay que usurpar es su 
identidad, lo que le hace singular», 
explica Tiba Chagaf, miembro de 
la representación del Frente Po-
lisario en España. Si hablar de la 
cultura como campo de batalla es 
en nuestros días prácticamente un 
lugar común, en el caso del Sáhara 
Occidental la expresión se convierte 
en literal. La administración marro-
quí es consciente de la importancia 
política de las prácticas culturales 
saharauis, cuya potencia intenta 
neutralizar a través de distintas 
estrategias que van desde el borrado 
hasta la apropiación. Mientras, para 
los y las saharauis, la cultura es un 
espacio de resistencia y de memoria, 
fundamental para la identidad y la 
construcción nacional de un país 
despojado de su tierra.

Después de las protestas po-
pulares saharauis de Gdeim 
Izik, en El Aaiún, en noviembre de 
2010 –otro aniversario que se cum-
ple en esta temporada–, la represión 
por parte de la administración ma-
rroquí fue dura. Tras un desmante-
lamiento de la movilización mar-
cado por la violencia, se estima que 
alrededor de 200 personas fueron 
detenidas, 19 de las cuales siguen en 
prisión. Pero ocurrió algo más, en 
apariencia mucho menor, pero sim-
bólicamente muy poderoso: desde 
entonces, en los territorios ocupados 
está prohibido instalar jaimas. 

La tienda tradicional de las 
tribus nómadas había sido el 
elemento distintivo de aquella 
movilización, con más de 6.500 
organizadas en un campamento 
que se considera el precursor de 
los que en los meses siguientes 
tomarían muchas ciudades del 
mundo. Pero en El Aaiún prohi-
birlas iba mucho más allá de una 
cuestión policial.

Chagaf, que ha trabajado durante 
décadas en el ámbito de la política 
cultural, apunta a una particula-
ridad de este caso: «Los saharauis 
no tenemos una cultura milenaria 
caracterizada por construcciones o 
yacimientos culturales o mezquitas 
enormes donde uno pueda ir y em-
paparse de esa cultura. Al contrario. 
El saharaui lleva la cultura en su 
mente y en su comportamiento». Por 
eso, es precisamente a las mentes y a 
los comportamientos adonde apunta 
el borrado que intenta llevar a cabo 
la ocupación.

Además de a las jaimas, 
este tipo de política afecta 
por ejemplo a la vestimenta 
tradicional, prohibida en lugares 
públicos como las escuelas, o incluso 
a algunos nombres propios que no se 
permite inscribir en el registro civil 
o en el libro de familia. Como señala 
el investigador en sociología Brahim 
Aaila, algo que hace especialmente 
esquivo este tipo de prohibiciones 
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es que no se llevan a cabo a través 
de medios legales. «Las autoridades 
ocupantes marroquíes prohíben 
diversas expresiones culturales 
de manera ilegal, sin ninguna 
base», explica. «Por eso, es difícil 
documentar estas medidas, porque 
no se basan en una normativa, sino 
más bien en medidas arbitrarias y en 
el uso de la fuerza».

En otros casos, los mecanismos 
son más sutiles. Por ejemplo, como 
señala Chagaf, a día de hoy no hay 
ninguna universidad en la zona 
ocupada del Sáhara. «No es porque 
no tengan presupuesto», apunta. 
«Es algo intencionado para que los 
jóvenes saharauis se vean obliga-

Jaima en Tifariti, en los territo-
rios liberados. En los ocupados 
por Marruecos está prohibido 
levantar este tipo de tiendas, 
hogar y símbolo del pueblo sa-
haraui. ZOHRA BENSEMRA / REUTERS

dos a ir al norte. En las universi-
dades, por cada saharaui hay tres 
marroquíes, y se ven obligados a 
alterar su habla, su vestimenta, sus 
costumbres…».

Hay ámbitos en los que la ani-
quilación es menos evidente en su 
intención, pero al mismo tiempo 
muy material y fácilmente rastrea-
ble. Uno de los que Aaila ha estudia-
do es la destrucción de yacimientos 
arqueológicos. La zona es rica en 
enclaves con pinturas rupestres y 
otros restos prehistóricos de hasta 
80.000 años de antigüedad. Una 
riqueza que apenas ha podido ser 
investigada y que se ha visto dañada 
en las últimas décadas por la guerra, 
por la actividad de expoliadores y 
por las actividades de extracción 
de recursos. Uno de los casos más 
destacados es el del yacimiento de 
Al-Asli: según explica Aaila, se con-
cedió licencia a una empresa marro-
quí para convertirlo en una cantera. 
La presión social y mediática fue tan 
fuerte que el Estado se vio obligado a 

revocar el permiso, pero otros casos 
no han corrido tanta suerte. Por 
ejemplo, los que quedaron aplas-
tados por la construcción del muro 
militar que delimita los territorios 
ocupados: hay pinturas rupestres 
bajo las alambradas y las minas.

Un elemento transversal que se 
diluye muy eficazmente bajo 
este tipo de políticas culturales 
es la lengua. El uso del hasanía, 
que es la variante del árabe hablada 
por los saharauis, también se 
intenta diluir lo más posible en los 
territorios ocupados. No se venden 
publicaciones en hasanía, ni siquiera 
diccionarios. «No está presente en 
ninguna institución, ni en la calle, 
ni en el trato profesional, ni en el 
mercado… El único entorno donde 
se puede conservar es en el seno 
de la familia», señala Chagaf. Y ni 
siquiera ahí es fácil, como continúa 
explicando: «En las generaciones 
nacidas en el exilio, nuestros 
hijos hablan español y un poco de 
hasanía, y nuestros sobrinos bajo 
la ocupación hablan dariya –la 
variante marroquí del árabe– o 
francés. Son familias fracturadas».

Aunque en la situación lingüísti-
ca también se refleja una paradoja. 
Mientras en los territorios ocupados 
se produce ese borrado, también 
ocurre que el hasanía es una de las 
lenguas que Marruecos incluyó en la 
reforma de la Constitución de 2011 
como «parte integral de la identidad 
cultural marroquí», dentro de un 
discurso de multiculturalidad del 
Estado. Esta maniobra es un ejemplo 
claro de la otra estrategia con la que 
la ocupación lleva a cabo la batalla 
cultural: la apropiación.

La investigadora estadounidense 
Joanna Allan ha estudiado cómo se 
trata de mecanismos diferentes que 
se van alternando o sucediendo para 
un mismo fin. En un artículo recien-
te publicado en la revista State Crime 
Journal, repasa la cronología de 
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estas prácticas. Según su análisis, 
la «opresión violenta genocida de la 
cultura saharaui» en los primeros 
años de la ocupación dejó paso a un 
«intento de apropiación cultural 
que no engañó a nadie» a principios 
de la década de 1990, momento de 
elaboración del censo del prometido 
referéndum de autodeterminación. 
Luego llegaría la folklorización del 
legado para atraer al turismo, y 
finalmente el actual «proceso de 
muticulturización» de Marruecos, 
en el que se apropia elementos cul-
turales de pueblos disidentes como el 
saharaui o el rifeño mientras trata de 
neutralizar su contenido político. En 
esta última estrategia, «lo saha-
raui se etiqueta como una identidad 
provincial dentro de una nación 
marroquí unida», explica Allan en 
ese artículo.

En lo práctico, esa estrategia se 
concreta sobre todo en la música 
y la poesía, dos de las disciplinas 
más nucleares dentro de la cultura 
saharaui. Editoriales marroquíes 
han publicado diversas antologías y 
libros de poesía en hasanía en la úl-
tima década; mientras que festivales 
en los territorios ocupados y también 
en regiones marroquíes limítrofes 
con el Sáhara a menudo incluyen a 
artistas y grupos que ponen en esce-
na música tradicional saharaui.

Tiba Chagaf cuenta que, cada año, 
en uno de los festivales más conoci-
dos, el de Tan Tan, se montan más 
de cien jaimas: esas mismas jaimas 
que están prohibidas en los territo-
rios ocupados. «Todo es folklórico», 
apunta. En ese sentido, estos fes-
tivales también tienen otro efecto 
sobre el patrimonio: la apropiación 
de objetos tradicionales. «Cada dos 
por tres hay un alza en la compra 
de objetos singulares que acaba por 
hacerlos desaparecer».
«Incluso esas bandejas de té anti-
guas, que son amarillas y espesas, 
de bronce… Con la desesperación y la 
necesidad, la gente acaba vendién-

dolas», apunta, con una compren-
sión que extiende también a los y las 
artistas que participan en esos es-
pacios. «Algunos son colonos, otros 
son promarroquíes, pero también 
hay poetas saharauis, porque, como 
en todos los países, por más avan-
zados que sean, de la cultura nunca 
es fácil vivir. Entonces, cuando a un 
poeta se le da un incentivo, se puede 
cuestionar muchas cosas. Pero no 
sabe que en el fondo está haciendo 
un genocidio cultural, falsificando 
su identidad».

Pero si hablamos de una bata-
lla cultural es porque no todo 
es ataque. Del otro lado, los y las 
saharauis también han encontra-
do en las prácticas culturales un 
campo fundamental para la lucha y 
la resistencia. Como ocurre también 
en otros Estados despojados de su 
tierra, como el palestino –o en co-
munidades exiliadas o migrantes–, 
la cultura se convierte en un espacio 
clave para mantener viva la identi-
dad y la cohesión nacional.

Así, en los campamentos de 
personas refugiadas saharauis de 
Tinduf la política cultural es clave. 
La música, la poesía y el teatro han 

sido desde el comienzo del exilio 
herramientas utilizadas para la sen-
sibilización y la concienciación de la 
lucha nacionalista, pero también de 
cuestiones mucho más cotidianas, 
relativas por ejemplo a la higiene o 
la salud.

Algunos logros parecen de hecho 
un espejo de las carencias que 
Chagaf y Aalia explicaban respecto 
a la zona ocupada. En los territorios 
liberados existe desde 2012 una uni-
versidad, la de Tifariti, en la que se 
enseñan las carreras de enfermería, 
magisterio, informática y perio-
dismo. La promoción de la lengua 
hasanía también es una prioridad, 
que ahora se lleva a cabo no solo 
mediante los programas educativos, 
sino también a través de series y 
vídeos que pasan de móvil en móvil 
hasta convertirse en un «trending 
jaima», como lo llama Chagaf. En la 
wilaya de Rabuni, donde se concen-
tran los servicios de los campamen-
tos de refugiados, hay un Museo de 
la Resistencia que exhibe documen-
tos históricos y creaciones de arte.

Muchos esfuerzos que respon-
den a una misma idea, que resume 
así: «La cultura es el trasfondo del 
conflicto. De nada nos sirve que el 
día de mañana nos independicemos 
si volvemos mitad cubanos, mitad 
argelinos, mitad españoles. Si se 
coloniza la mente, la tierra ya es un 
hecho consumado».  

Tiba Chagaf, miembro de la re-
presentación del Frente Polisario 
en España. GONZALO CASES



FiSahara 
Dos décadas 
de resistencia 
a través del cine
Miguel Ángel Fernández

Pilar Bardem, una de las impul-
soras imprescindibles del Festival 
Internacional de Cine del Sáhara 
(FiSahara), reflejan la resolución 
que anima un proyecto que cada 
año se acerca a los campamentos 
de refugiados saharauis en Tinduf. 

«Nunca he sentido el Sáhara 
sólo como un espacio geo-
gráfico, sino como un estado de 
ánimo; y estas tierras usurpadas, 
ocupadas, tienen un pedacito 
sustancial en lo más profundo de 
mi corazón». Estas palabras de 

Niños y niñas absortos durante 
una proyección del pasado Fi-
Sahara, celebrado en los cam-
pamentos de Tinduf (Argelia). 
SERGIO R. MORENO
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Proyecciones, mesas redondas, 
talleres de cine y otros eventos 
culturales pueblan varios días en 
los que cineastas, artistas, defen-
sores de derechos humanos y pe-
riodistas de todo el mundo visitan 
la zona y tienen ocasión de conocer 
e intercambiar experiencias con la 
población refugiada. 

En esta ocasión, cuando se cum-
plen 50 años de la Marcha Verde, 
se celebra por cuarta vez en Ma-
drid, donde en aquel lejano 14 de 
noviembre de 1975 se firmaron los 
Acuerdos Tripartitos que traicio-
naron al pueblo saharaui. Su lema, 
recuperado de su XVIII edición en 
los campamentos, es «Resistir es 
vencer». En palabras de su direc-
tora ejecutiva, María Carrión, el 
FiSahara quiere ser «una celebra-
ción de una lucha de décadas que 
hoy sigue igual de viva». 

Lo que hoy es un evento con-
solidado internacionalmente, 
que forma parte de una red que 
agrupa a más de 60 festivales de 

Los actores Thimbo Samb y 
Carolina Yuste en una fiesta del 
FiSahara 2024. SERGIO R. MORENO

cine y derechos humanos en todo 
el mundo, empezó de manera un 
tanto accidental, tal y como re-
cuerda el realizador Javier Corcue-
ra, quien fuera codirector del cer-
tamen durante 10 años. «Yo había 
dirigido hacía poco La espalda del 
mundo, que había sido premiada en 
el festival de Donosti, y me encon-
traba en los campamentos para ver 
la posibilidad de hacer algo similar 
con la situación del exilio saharaui 
en la hamada. Y allí, entre té y té, 
surgió la idea de liarnos la manta a 
la cabeza y, en vez de una película, 
organizar todo un festival interna-
cional», relata. Esa idea, que en un 
principio parecía una locura, poco 
a poco fue germinando hasta ver la 
luz en 2003.

Aquellas primeras ediciones 
salían adelante «a puro pulso», con 
más ilusión que medios: «El avión 
rebosaba de latas de películas en 
35 mm que teníamos que acarrear, 
teníamos que ir cada tarde a com-
prar carburante para los grupos 
electrógenos, muchas veces nos 

movíamos entre campamentos 
haciendo autostop para conseguir 
material… Todo era una aventura», 
rememora Ahmed Mohamed Fadel, 
El Rubio, la contraparte saharaui 
de este proyecto. Pero para Cor-
cuera todo merecía la pena: «Ver 
luego las proyecciones en panta-
lla gigante en mitad del desierto, 
el sonido de los proyectores, la 
población refugiada entregada al 
evento… era todo mágico». Y, ade-
más, con el tiempo, «se consiguió 
un objetivo que estaba siempre 
presente en nuestras mentes: 
sentar las bases de una escuela que 
permitiera a los saharauis hacer 
sus propias películas».

La Escuela de Formación 
Audiovisual Abidin Kaid 
Saleh, popularmente conocida 
como ‘Escuela de cine saharaui’, se 
inauguró en 2011 con el objetivo de 
capacitar a los jóvenes de los cam-
pamentos de personas refugiadas 
en la producción de cine y vídeo 
para que pudieran retratar sus 
propias vidas, abordar problemas 
críticos y empoderar a la comu-
nidad. Y, pese a los permanentes 
problemas de financiación, es sin 
duda un objetivo conseguido con 
creces, tal y como afirma Brahim 
Chagaf, perteneciente a su primera 
promoción: «Sí, esa experiencia 
le dio sentido a mi vida: a través 
del cine me siento útil a mi pueblo 
y a mi causa. Hemos conseguido 
visibilizar nuestra realidad en el 
exterior, y a la vez convencer a la 
sociedad saharaui de las posibili-
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dades que tiene este medio como 
herramienta de lucha y concien-
ciación».

Chagaf, que actualmente vive 
en España, llegaría a convertirse 
en profesor adjunto de la escuela y 
más tarde en jefe de estudios, hasta 
2023. Por el camino nos ha ido 
regalando un ramillete de películas 
con las que explora y profundiza 
en la identidad de su pueblo: Le-
yuad, Toufa, Patria dividida… y muy 
especialmente Khruju Fel-luju, una 
divertida sitcom que narra las vici-
situdes de la juventud exiliada en 
los campamentos y que ha supuesto 
todo un acontecimiento tras su 
emisión en la televisión saharaui.

Pese a los obstáculos que ha 
ido encontrando en su camino 
–el último, el recorte en la fi nan-
ciación por parte de donantes esta-
dounidenses– el festival ha seguido 
apuntalando aquel objetivo con el 
que se creó hace ya 22 años: empo-
derar, entretener y dar formación 
audiovisual a la población refugia-

da del Sáhara Occidental emplean-
do el cine como instrumento para 
la transformación social.

Así, este noviembre estamos 
llamados a una nueva cita con el 
FiSahara para, tal y como rema-
cha María Carrión, «ayudarnos a 
conocer el cine saharaui y, a la vez, 
mantener no solo viva la llama 
de este pueblo, sino a potenciarlo 
mediante su proyección interna-
cional». 

Proyección de Insumisas. Mujeres 
en lucha en el Sáhara Occidental,  
en la Pantalla del Desierto. Este 
documental, que cuenta con el 
testimonio de activistas como 
El Ghalia Djimi o Mina Baali, ganó 
el año pasado el segundo premio 
del festival. SERGIO R. MORENO

La edición de 2025

Este año, la IV edición madrileña del 
FiSahara se celebrará del 6 al 8 de 
noviembre. El acto de apertura se 
celebrará en la sala Mirador y en él 
se homenajeará a Mariem Hassan, 
«la voz indómita» del Sáhara, quien 
falleció hace 10 años pero ha dejado 
una huella imborrable en la memoria 
musical de su pueblo. Esta inaugura-
ción, a la que asistirá su hija Aghaila, 
contará con la proyección de Mariem, 
cortometraje documental de Javier 
Corcuera, presentado recientemen-
te en el Festival de Málaga, y vendrá 
acompañada de una actuación 
musical de la asociación de artistas 
saharauis en la diáspora.

Los siguientes días, el festival se 
traslada al Círculo de Bellas Artes con 
dos sesiones por jornada: el vier-
nes 7 dará comienzo con la sesión 
«Resistir cantando», sobre la vida y el 
legado de Mariem Hassan, seguida 
de «Resistir desde el exilio», ambas 
acompañadas de proyecciones y 
mesas redondas con la participación 
de saharauis como el abogado Sidi 
Talebuya o las activistas Fati Haddad 
y Salka Mahfud.

El sábado 8 se presentarán los dos 
últimos números de la revista La Ma-
rea, en los que dedicamos parte del 
contenido al Sáhara Occidental, para 
dar paso más tarde a una nueva sesión 
titulada «Resistir siendo: las trincheras 
del cine y la cultura», que resalta la im-
portancia del cine como vanguardia en 
la lucha por la identidad de los pueblos. 
El festival se cerrará con la sesión «Re-
sistencias no violentas: de la huelga de 
hambre de Aminetu Haidar a la Global 
Sumud Flotilla», en la que se estrenará 
el documental Aminetu. Le seguirá 
una mesa redonda sobre la huelga 
de hambre protagonizada por Haidar 
en 2009 y sobre la reciente acción de 
la Global Sumud Flotilla, uniendo así la 
realidad paralela de dos pueblos sojuz-
gados, el saharaui y el palestino.

Más información en 
festivalsahara.org
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Cocina que 
vence el destierro

Adriana Bertorelli

La de la vida, la del amor, 
la de la muerte

Desde hace más de 40 años de exi-
lio forzado en la inmensidad de una 
tierra tan inhóspita que se conoce 
como hamada, el desierto dentro 
del desierto, miles de personas 
celebran varias veces al día la cere-
monia del té.

Este ritual es el hilo que zurce 
el tejido social. Es el triunfo del 
espíritu, de la dignidad. Una liturgia 
meticulosa y simbólica, sostenida 
en la paciencia, donde el oficiante 
elabora tres tazas a fuego lento: la 
primera, amarga como la vida, la 
segunda, dulce como el amor, la 
tercera, suave como la muerte.

 Con ese vaso humeante de té 
verde, azúcar y hierbabuena fresca, 
los saharauis no solo combaten el 
clima, también honran la hospita-
lidad y la inquebrantable esperanza 
del retorno. Así, condensan entre 
sorbos pausados y espuma la filo-
sofía de la resistencia.

Saharauis 
reunidas en 
torno a los 
platos tradi-
cionales del 
país durante 
una actividad 
del festival 
FiSahara. 
ADAD AMMI

La gastronomía saharaui es una celebración de 
la supervivencia, pero es en el rito del té donde 
se destila en tres tazas la filosofía de su pueblo

La épica de lo cotidiano

La cocina saharaui es un arte de supervivencia. En sus 
casas de adobe sin agua corriente la mesa es sencilla, 
socorrida y comunal. Disponen de pequeños hornillos de 
gas, casi siempre en el suelo, aunque algunas familias 
gozan del privilegio de tener cocina y horno. Las neve-
ras, a pesar de las temperaturas, son un lujo inexistente.

La vida familiar se congrega en el suelo, o alrededor 
de una mesa baja, y comen con las manos de un plato 
común. Su dieta es austera y sus condimentos básicos, 
ajenos a las especias de otras zonas del Magreb, como la 
canela o el azafrán, prefiriendo el arroz al cuscús.

Tuve hambre,
de pan, de paz,
y tus cantos me colmaron.
ZAHRA HASNAUI
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Mreifisa de cordero
Receta para 4 personas
Este guiso también se hace con dromedario. Cuando los saharuis eran 
realmente nómadas, antes de la ocupación de sus tierras, podían hacerlo 
con el conejo que cazaban con trampas en el desierto.

Ingredientes:
•	 500 grs de carne de cordero troceada
•	 3 cebollas
•	 6 patatas pequeñas
•	 1 litro y medio de agua o caldo
•	 Aceite de oliva
•	 Sal
•	 1 pan tipo mollete, preferiblemente del día anterior

Preparación:
Se sala el cordero y se aparta. En una olla se pone el caldo o agua 
y se agrega una cebolla con sus tallos, un chorrito de aceite, sal, y 
se cuece a fuego lento. Mientras tanto, en otra cazuela se calienta 
aceite y se pochan dos cebollas cortadas en juliana. Cuando se 
transparenten, se agregan las patatas y al tomar color se añade 
el cordero, cociendo durante 5 a 8 minutos, a fuego lento. Luego, 
se añade el caldo con la cebolla, quitándole los tallos, hasta que 
la carne y las patatas estén blandas, durante una hora aproxima-
damente. Para servir, se desmiga el pan en trozos medianos y se 
vierte encima el guiso para que absorba todos los sabores.

Cocina del desierto

Del escasísimo registro de la gastronomía saharaui destaca la disposi-
ción de Miguel Ángel Lozano, un bombero español que desde hace doce 
años pasa temporadas en el campamento de Smara y ha documentado 
recetas y costumbres en su canal de Instagram y YouTube «Cocina para 
bomberos».

Su proyecto solidario Cocina del desierto», es un recetario autoedita-
do cuyos beneficios totales se destinan a la alimentación de la conocida 
como «Escuela de Castro», un centro de inclusión donde a diario ense-
ñan a niños y jóvenes con discapacidades físicas o psíquicas a valerse 
por sí mismos. Su lema, inmenso, es un manifiesto contra la desespe-
ranza: «Aquí no crecen plantas ni árboles, pero florecen personas».  

El inventario de la 
escasez

Desde el exilio, en 1975, el pue-
blo saharaui ha sufrido cambios 
drásticos en su alimentación, con 
un déficit importante de alimen-
tos frescos. Esta población sufre 
malnutrición crónica y registra la 
mayor tasa de celíacos del mundo, 
en torno al 6%. Desde entonces, 
las mujeres han asumido casi la 
totalidad del liderazgo operativo 
de los campamentos, convirtién-
dose en la columna vertebral de 
la supervivencia, administrando 
la llegada de ayuda humanitaria y 
liderando las cooperativas.

Allí, donde el siroco abrasador 
y los suelos salinos, pedregosos, 
amenazan cada brote, la perse-
verancia ha forzado la tierra. Las 
granjas avícolas y los pequeños 
huertos donde cosechan patatas, 
remolachas, cebollas, berenjenas, 
zanahorias, naranjas, tomates o 
calabacines demuestran que la 
voluntad y la persistencia siem-
bran el desierto. 

Aunque el pollo es la proteína 
más presente en su dieta, la carne 
de dromedario sigue siendo de 
las más populares, junto con el 
cordero y la cabra –los únicos 
animales que logran sobrevivir–, 
y que por su coste suelen disfru-
tarse solo en festejos. Los dro-
medarios han sido pilar de la vida 
saharaui y, además de ser trans-
porte, proporcionan carne y leche. 
Su sabor intenso, dicen, es como 
el de la carne de caza.

Además de la ayuda humani-
taria y los huertos, también se 
adquieren alimentos en Tinduf, 
desde donde los saharauis com-
pletan la despensa familiar, según 
su capacidad económica. Asimis-
mo, desde 2013, cuentan con una 
fábrica de pasta gracias a organi-
zaciones solidarias andaluzas. 
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Una historia 
que también se 
cuenta en verso
Selección de poemas de la  
Generación de la Amistad

Si hay un pueblo que tiene la poesía 
en el centro mismo de su identidad cultu-
ral, ese es el saharaui. En la época nómada, 
los versos en lengua hasanía –la variante del 
árabe históricamente hablada por las tribus 
de la zona– servían como recurso mne-
motécnico para preservar y transmitir los 
conocimientos esenciales de una civilización 
dispersa y móvil: eran mapas orales, regis-
tros botánicos, archivos inmateriales de la 
memoria. 

Con la llegada de la colonización española 
y el progresivo paso a la vida sedentaria, esta 
función se mantuvo, aunque adaptándo-
se. Los poemas seguían siendo un modo de 
mantener viva una identidad y una manera 
de relación con el mundo cuyos cimientos 
se veían sacudidos por la hegemonía de una 
cultura de lo escrito primero, de lo audiovi-
sual después. Más adelante, con el comienzo 
del nacionalismo a principios de la década 
de 1970 y la posterior entrada en guerra 
con Marruecos tras la ocupación, la poesía 

también se puso en pie de lucha, convirtién-
dose en un elemento clave de la construcción 
nacional y de la propaganda revolucionaria. 

Ya desde el exilio –en los campamentos de 
personas refugiadas de Tinduf, pero también 
en la diáspora en España y en América La-
tina, sobre todo en Cuba– comenzó a nacer 
una corriente de poetas saharauis que escri-
ben en castellano. Esta alcanzó su máximo 
exponente con el nacimiento en Madrid, en 
2005, de la llamada Generación de la Amis-
tad, cuyos integrantes vuelven a emplear 
este género literario para tratar de hacerse 
escuchar entre el abandono y el silencio. 

Esta es una pequeña selección de poemas 
de algunos de estos autores y autoras, en 
cuyos versos la historia del pueblo saharaui 
también se cuenta, aunque de otra manera. 
Y que siguen cumpliendo con aquella vieja 
función de la poesía: preservar y transmi-
tir lo importante. Las raíces comunes, la 
memoria compartida, una suerte de brújula 
para el camino.  
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Ebnu 
(Amgala, 1968)

SOBREVIVIR A LA GUERRA
Quién dijo 
que se terminó la guerra. 

Quizá para los muertos. 

Sobrevivir a la guerra 
es llevar a cuestas el cuerpo ausente.
Y el corazón emboscado en una batalla
llena de gritos que nos congelan el alma. 

Limam Boisha
(Atar, 1972)

YA NO ESCUCHO

Ya no escucho
el paso del viento,
se han borrado las huellas
de avestruces,
y los pájaros
que anunciaban afables sucesos
bebieron las palabras
y se marcharon tras los cauces abundantes.

Hacia el camino contrario
fuimos nosotros
desnudos como troncos
sobre cristales rotos.
Nuestros hijos caían
de nuestros brazos
sin poder recogerlos.

Nuestra sangre ha llenado los cauces ausentes
y desde aquel otoño
ya no escucho
el paso de las caravanas
ni las voces de los guerreros
ni el canto de las mujeres.
Las semillas del retorno
se han bifurcado
bajo este cielo prestado.

MIRADAS

El alba gris, teñida de rojo, presagia lo peor.
Me miras inquisitiva, comprendiendo, aceptando.
Desgarrado el corazón, la expresión serena.
Tu huérfana lágrima contrasta con mi torrente
de dolor, tu calma con mi tempestuoso despertar.
Mis ojos claman: grita, llora, arranca este inmisericorde
dardo lanzado por la ignorante ambición.
Los tuyos me abrazan, consolando, reconfortando.
Cual artesano temeroso de frágil obra, hueles, doblas, atesoras,
con obstinada parsimonia, sus exiguas pertenencias en tu baúl.
Levántate, susurras, ya ha salido el sol.

(Dedicado a Fatimetu. Esta amiga tuvo que anunciar a su madre, 
al amanecer, la caída de su cuarto hermano en batalla. La apa-
rentemente chocante respuesta de su madre –prepara el desayu-
no y manda a los niños al colegio–, la comprendí cuando añadió: 
No permitiremos que hayan caído en vano).

Zahra El Hasnaui
(El Aaiún, 1964)
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Bahia Mahmud Awah 
(Auserd, 1960)

Apoyado en la barra, cauteloso, 
tratando de disimular
el impacto de una información en rojo
resaltada, como todos los días
en los periódicos. 
Niños de Irak, 
niños de Palestina…
Pero hay otros olvidados para los que nunca hay espacio. 

En el bar esta vez no había humos, 
las miradas se cruzaban 
al son de ruidos de copas 
y peticiones desde la otra orilla de la barra, 
bullicio de una vida que se inicia para unos 
y termina para otros.

Alguien a mi lado, noto que me mira, 
y trato de esquivar su descaro 
guardando la compostura, 
y otra vez desde la esquina de sus ojos 
me saluda y me pregunta, 
«¿Eres de aquí?» 

Entonces ameno fue el diálogo, 
no sé cuánto duró. 
Me ajusté a mi orilla de la barra 
a pedir la cuenta, 
mientras que en el fondo de su alma 
constato su indignación, 
«¡qué injusto!, ¡qué injusto!». 

Procedió a invitarme
a romper el silencio
para escuchar mis miles de desgracias,
mientras yo rebuscaba
en siglos pasados,
argumentos, fallos, 
resoluciones y dictámenes,
me pidió 
que le acabase de decir quién soy. 
«Entonces soy culpable de tus heridas».

Y ahora mismo cuando lo estoy escribiendo
Su tierno corazón se autoculpa:
«Lo siento, lo siento, 
os hemos olvidado hasta en los periódicos gratuitos».

Saleh Abdalahi
(El Aaiún, 1971)

NOSOTROS
En esta intemperie seguimos estando
nosotros, los de antes,
los que luchan con sus desnudos cuerpos,
contra las desgarradas muelas abrasivas del tiempo.
Los que apagaron sus agujereados
pechos y ataron sus manos
sobre el vuelo blanco de palomas.
Los que mueren, nacen, sueñan
y, sobre todo, esperan arrancar
de las cenizas la identidad
de un corazón hecho ya fuego.
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arterecomendado

Arte transformador

Mohamed Sleiman Labat
Motif Art Studio

GUILLERMO MARTÍNEZ    
LA EXISTENCIA DE PERSONAS QUE 
SIENTEN LA PULSIÓN IRREFRENA-
BLE DE CREAR ARTE con cualquier 
elemento que tengan a mano no es 
algo que pueda explicarse con de-
talle. Tan solo unas pocas son ca-
paces de llevar dentro algo así, algo 
que habla por las manos y mira 
desde el corazón y la conciencia, 
como hace el saharaui Mohamed 
Sleiman Labat a través de su Motif 
Art Studio. Este artista vive en el 
campo de refugiados de Smara, 
en Tinduf, y ha creado un espacio 
de encuentro en el que explorar y 
testar las diversas fricciones que lo 
circundan y en el que sobresale una 
perspectiva de cuidado y respeto 
por el medio ambiente.

Desde su estudio, construido 
con materiales desechados tras 
las inundaciones que azotaron los 
campamentos en 2015, este saha-
raui ha ideado piezas e intervencio-
nes que se han expuesto en Suecia, 
Finlandia, Nueva Zelanda y España. 
«Mi arte no es para entretener: es 
para desafi ar nuestra percepción, 
cuestionar el statu quo y resaltar la 
importancia de dar espacio a voces 
y narrativas subrepresentadas», 
comentó el artista el año pasado en 
una entrevista en The Guardian.

Esta forma de entender el arte que 
construye cada pieza presentada 
por Sleiman Labat se puede apre-
ciar ya desde el origen de los ma-
teriales que utiliza: ese depósito de 
chatarra que él mismo describe en 
su página web como una «mina de 
oro de suministros gratuitos». Re-
fugiado por un confl icto sin visos de 
resolución justa, el artista no se plie-
ga a la apatía o la indiferencia. En el 
Motif Art Studio, que cuenta con un 
pequeño huerto propio, experimenta 
con prácticas artísticas contemporá-
neas, así como con la investigación y 
la producción de conocimiento, pero 
siempre ligada a una fi losofía que 
aprecia las tradiciones saharauis y 
la sabiduría oral del desierto.

Un banco de semillas, creado 
junto a las familias de agricultores 

para recolectar, preservar e inter-
cambiar semillas locales como 
parte de sus prácticas de jardinería 
en los campos de refugiados saha-
rauis, es ejemplo de ello. También 
lo es su recreación de la obra La 
gran ola de Kanagawa, del japonés 
Katsushika Hokusai. Junto con 
niños de la Biblioteca Bubisher del 
campamento de Smara, replicó esta 
icónica creación con residuos de 
plástico recogidos en las calles y en 
los alrededores del campamento. 
Otros trabajos pivotan en torno a 
la riqueza de los fosfatos saharauis 
y su expolio continuo; o la pervi-
vencia de la memoria, como el viaje 
fotográfi co que realizó para contar 
la historia de su padre a través del 
movimiento de sus manos.

El arte puede transformar. El arte 
puede denunciar. El arte puede dar 
vida y señalar a quienes la quitan 
de tantas formas diferentes. Así lo 
cree Sleiman Labat y así lo plasma 
en cada uno de estos trabajos, en 
los que el público puede llegar a ver 
cómo es posible que en los entor-
nos más hostiles germine ese arte 
que, poco a poco, mueve el mundo. 
Para conocer-
los, solo hay que 
saber mirarlo 
con la delicade-
za necesaria.  

‘Phosphorus Garden’ (2025), Gran Museo de África, Argel.
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La canción como
territorio propio

músicarecomendada

Suilma Aali
Aali (2012), Flor Amarilla (2019),
El Final (2023) y No quedan lágrimas (2025)

MOHAMED MESAOUD ABDI  
LA MÚSICA SAHARAUI, POR SU 
HISTORIA Y POR LA GEOGRAFÍA DE 
SU PUEBLO, no es una música de 
mercados globales sino de jaima y 
desierto. Antes de la llegada de te-
léfonos, casetes o memorias USB, 
las canciones viajaban de boca en 
boca en los hogares, las bodas y 
las reuniones de familia; y así se 
tejía y preservaba la historia co-
lectiva. Hablar de música saharaui 
es hablar de haul, el género por 
excelencia que combina poesía, 
percusión y cuerdas en piezas que 
han servido a la vez como canto 
de resistencia y como memoria de 
una nación en el exilio. Esa condi-
ción ha hecho que buena parte del 
legado saharaui sobreviva fuera de 
la digitalización masiva.

De esa geografía sonora han 
surgido voces capaces de hacer-
se cargo de la historia de su pueblo 
y, al mismo tiempo, dialogar con 
otros lenguajes musicales. Ma-
riem Hassan fue la fi gura más vi-
sible de esa tradición en el circuito 
internacional: la voz que convirtió 
el lamento del exilio en presencia 
pública. Su biografía y su trabajo 
ayudan a entender lo que signifi ca 
cantar desde (y contra) la disper-

sión. Aziza Brahim, por su parte, 
ha trazado otro camino: partiendo 
de las raíces del haul, ha incorpo-
rado ritmos del blues del desierto 
y otras infl uencias para hacer de 
su canto una cartografía personal 
y política que mira hacia el mundo 
sin perder la referencia. 

En esta escena aparece Suil-
ma Aali, cantante y composito-
ra hispano-saharaui que encar-
na el mestizaje que canta. Hija de 
madre gallega y padre saharaui, 
Suilma traduce «lo que se oye en 
casa» en un repertorio donde con-
fl uyen cadencias afroárabes, lati-
nas, fl amenco, soul, jazz y canción 
de autor. No es habitual encontrar 
artistas saharauis que produzcan 
y fi rmen su música con la libertad 
estilística que sostiene a Suilma: 
ella compone, canta y toca la gui-
tarra desde niña, y su obra es un 
relato que nace de las mezclas cul-
turales que viven en ella. 

Su repertorio muestra una tra-
yectoria constante: Aali (2012) dejó 
la primera carta de presentación; 
Flor Amarilla (2019) exploró to-
nos íntimos junto a Nico Roca; El 
Final (2023) jugó con la estructu-
ra del bolero; y No quedan lágri-
mas (marzo de 2025) la situó entre 

la canción personal y la canción 
de protesta, nacida del dolor por el 
genocidio en Gaza. Su voz, cálida 
y a veces quebrada, trae el poso de 
quien canta en festivales de jazz y 
en actos por la paz; sus letras pri-
vilegian la memoria, la identidad y 
la denuncia, sostenidas por arre-
glos donde la guitarra, la percu-
sión y los coros buscan la honesti-
dad y la comunicación directa.

Más allá de la música, Suilma 
ha llevado su talento al cine do-
cumental. Es coprotagonista de 
La duna de Chinguetti, dirigida por 
Lidia Peralta y Germán Nieto, y 
rodada en Mauritania. Comparte 
pantalla y proyecto con el escri-
tor y antropólogo saharaui Ba-
hia Awah, y además es la auto-
ra y voz del tema principal del 
largometraje.

La artista anuncia además que 
su próximo lanzamiento lleva-
rá por título «Sahara», un single
que promete continuar esa línea 
de diálogo entre identidad y expe-
rimentación sonora. Este anuncio 
llega en un momento en el que su 
música empieza a asentarse, sin 
renunciar a su raíz comunitaria y a 
la visibilidad política que siempre 
ha llevado consigo. 



17WWW.LAMAREA.COM
NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025

La herida 
abierta

teatrorecomendado

JOSÉ BAUTISTA     
SÁHARA: LA BARCA DEL DESIERTO, 
dirigida por Mario Vega y coescri-
ta con Ruth Sánchez, se presenta 
como una pieza imprescindible que 
aborda el conflicto del Sáhara Occi-
dental a través de la mirada singu-
lar de una enfermera canaria que 
llega a El Aaiún en 1970.

Desde los primeros acordes de 
música saharaui, el montaje atra-
pa: la ambientación sonora, la es-
cenografía de telas que se trans-
forman en jaimas y desierto, la 
iluminación que dibuja dunas y 
sombras… Todo se conjuga para 
que el público, más allá de ver y 
escuchar, sienta. Su director deja 
claro que «el Sáhara no puede se-
guir en los márgenes de la histo-
ria. Contarlo es un deber». Con esta 
obra rinde homenaje a una herida 
abierta que ahora cumple 50 años.

La actriz principal, Marta Vie-
ra, lleva sobre sus hombros el pulso 
emotivo: transmite miedo, ternu-
ra, indignación, humor casi in-
consciente ante la absurdidad de la 
propaganda franquista y el silencio 
político posterior. Su interpreta-
ción se convierte en el gran pilar de 
la función. A ello se suma el traba-
jo del equipo –la camella articula-
da Janina, el manejo de telas y am-

bientes, los saltos entre el pasado 
y el presente–, que dota al montaje 
de textura, movimiento y ritmo.

La dramaturgia juega con varias 
capas: la personal, la histórica y la 
política. La narración nos lleva a 
los años 70, cuando la enfermera 
llega, pasa por la represión fran-
quista contra el Frente Polisario y 
sufre la ocupación de Marruecos 
tras la retirada española y el exi-
lio a los campamentos de refugia-
dos en Tinduf. El amor ejerce de 
hilo conductor en la memoria viva 
de un pueblo que incluso ha sufrido 
bombardeos con napalm y fósforo 
blanco. Al mismo tiempo, el mon-
taje intercala humor ácido, esce-
nas que satirizan la propaganda y 
momentos de contemplación, lo 
que evita que el peso dramático sea 
solo soporte: este trabajo inyec-
ta tensión e intercala con maes-
tría momentos de risa, invitaciones 
a reflexionar y una carga emoti-
va que el público agradece con un 
tsunami de aplausos y gritos de 
«Sáhara libre».

Para quien ya conozca la histo-
ria saharaui, la obra resuena como 
reivindicación, como cicatriz do-
liente que busca justicia. Para quien 
no la conozca, esta es una excelen-
te puerta de entrada: el descubri-

miento de un silencio impensado, 
tan cerca geográficamente de las 
Islas Canarias y España, y tan apa-
rentemente lejos en la memoria co-
lectiva. El montaje no explica todo 
con datos; en su lugar, hace sentir, 
remueve, invita a preguntar, y lo 
hace desde los ojos de una mujer.

Sáhara: La barca del desierto es 
un teatro necesario. No solo por el 
tema que aborda, sino por su ma-
nera de contarlo, sin estridencias, 
con instrumentos escénicos afina-
dos, música, iluminación y silen-
cios. Una obra que deja pensativo 
a quien la contempla, despertan-
do preguntas sobre cómo es posible 
que una realidad tan cercana haya 
estado tanto tiempo invisibilizada. 
Decía el italiano Vittorio Gassman 
que «el teatro no se hace para can-
tar las cosas, sino para cambiar-
las»; decía el mexicano Luis de Ta-
vira que «el teatro es el espejo que 
nos convierte en espectadores de 
nosotros mismos». He aquí un tra-
bajo que hace honor a las citas de 
estos dos grandes dramaturgos.  

Sáhara: La barca 
del desierto 
Mario Vega y Ruth Sánchez

TEATRO DEL BARRIO

Sáhara: la barca del desierto se 
estrenó el pasado mes de junio 
en Las Palmas de Gran Canaria. 
Del 5 al 9 de noviembre estará en 
el Teatro del Barrio (Madrid).



POR EBBABA HAMEIDA 

TRAS EL ESPEJISMO,  
LA LIBERTAD
El silencio que reina en el desierto puede ser tan pe-
ligroso como las tormentas rojas que lo asolan. Una 
maldición que amenaza la vida. El olvido se alía con los 
infinitos granos de sílice que cubren sus infinitas pra-
deras yermas para sepultar la historia, el derecho y la 
identidad de todo un pueblo. Lo saben bien los y las sa-
harauis, que llevan medio siglo soportando una arena 
que pesa demasiado. Los susurros de libertad y justicia 
compiten con el silencio de las dunas. En 1964, Naciones 
Unidas exigió a España descolonizar el Sáhara Occiden-
tal, pero Madrid, lejos de cumplir con su deber sagrado, 
prefirió abandonar a su suerte a los que otrora fueron 
los exóticos oriundos de la Provincia número 53.

Desde entonces, España ha liderado a una comunidad 
internacional, unas veces incapaz y otras indiferen-
te, ante la posibilidad de concluir el proceso de desco-
lonización de la última colonia de África. Condenando, 
así, a los hijos e hijas de las nubes a una espera eterna 
e impidiéndoles volver a respirar la brisa de su amado 
océano Atlántico. Les han arrebatado sus peces, su fos-
fato, sus ciudades y sus sueños de construir un futuro. 
Días después del comienzo de la Marcha Negra llegó la 
firma de los Acuerdos Tripartitos de Madrid, donde Es-
paña, Marruecos y Mauritania se repartieron el territo-
rio y sus riquezas obviando los anhelos de libertad del 
pueblo saharaui. Desde aquel día, el 14 de noviembre de 
1975, los y las saharauis fueron condenados a vivir bajo 
la ocupación militar y al exilio forzoso hacia ninguna 
parte, un exilio que los llevó a cruzar un desierto calci-
nado por las llamas de las bombas de napalm. La som-
bra de la guerra jamás ha desaparecido. El territorio, 
como su pueblo, se ha visto sometido al muro del silen-

elperiscopio
Cuaderno de cultura y creación

lamarea

cio y a una brecha con millones de minas que acompa-
ñan el cerco de más de 2.700 kilómetros que rompe la 
paz de la vida nómada en dos.

Pese a las circunstancias extremas, las y los saha-
rauis nunca han dejado de luchar. La supervivencia ha 
llegado de la mano de su fe en los espejismos, aquí en-
tendidos no tanto como ilusiones volátiles, sino como 
deseos realizables. En el desierto, la imaginación es in-
finita y se aferra a la inmensidad para anclar su fortale-
za. Y es que, allí, la esperanza está contenida en grandes 
espejos colocados en el horizonte y que te devuelven el 
reflejo de tus ilusiones en forma de deseos cumplidos. 
Espejos que miran penetrantes en las ganas de querer 
existir. Espejos que mutan en cuadros capaces de refle-
jar lo que esconden los corazones. Espejos que se levan-
tan en medio de una nada que no entiende de fronte-
ras y que evocan la eternidad del cielo. Solo el intento de 
alcanzar estos espejos permite dar el primer paso de un 
caminar hacia el infinito, el lugar que está justo antes 
de llegar a la libertad. No se trata de un destino escrito, 
es más bien un futuro hacia el que mirar, porque aquí, 
para el caminante no hay camino, pues como dijo aquel, 
éste, igual que el destino, se hace al andar.

Cuando era pequeña, cuando iba en el coche con mi 
madre y mi padre a visitar a mi abuela en la badia, uno 
de mis juegos favoritos era describir los retratos de los 
espejismos: un oasis de agua, palmeras con dátiles, edi-
ficios altos y el mar. Se puede ver el todo y la nada que 
componen la vida. El espejismo es el hechizo de una li-
bertad intrínseca que emana desde muy adentro. El es-
pejismo es ese sueño que existe, una suerte alcanzable. 
Mirar al espejismo permite ponerse de frente a la libertad 
y desafiar la indiferencia de un mundo hostil y cruento 
que, si bien no ceja en sus intentos de aniquilación y ex-
polio, todavía no ha podido doblegar a las hijas e hijos de 
las nubes que luchan por una vida en paz entre los wadis 
y las acacias de la Saguia Elhamra y el Río de Oro.  
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grupo Canal+ en 2015 y es propietario 
de una gran red de medios de comu-
nicación dedicados a la promoción de 
la extrema derecha. Saqué llama «los 
ingenieros del caos» a quienes dise-
ñan las estrategias de desinforma-
ción y la batalla cultural. Lo hacen a 
través de sus contactos con las élites 
y de think tanks como Atlas Network 
(también presente en España). La au-
tora señala a estos actores y analiza 
su papel en las redes sociales y la dis-
puta semántica por el significado de 
las palabras. Estos grupos radicales 
y la violencia que propagan han con-
seguido instalarse en el debate y en la 
sociedad gracias a la normalización 
de sus ideas.  

¿Cómo ha logrado la extrema derecha 
esta normalidad? ¿Qué papel han ju-
gado los medios de comunicación? 
Ha habido un largo proceso de blan-
queamiento en los medios, en la po-
lítica, en la Asamblea Nacional, en 
los libros, en muchos espacios de la 
cultura durante muchos años... Aho-
ra es muy difícil cambiar el ecosiste-
ma mediático porque todo el mundo 
está acostumbrado a ver a la extrema 
derecha. Si hoy empezáramos a dejar 
de invitarla a los platós de televisión 
lo presentarían como censura. Hay 
muchos periodistas en Francia que 
ni siquiera consideran a Reagrupa-
miento Nacional [nuevo nombre del 
Frente Nacional, el partido de Mari-
ne Le Pen] como un partido de ex-

Francia ha sido siempre un 
laboratorio de ideas y una 
avanzadilla de la extrema 
derecha para todo el mun-
do. Su producción intelec-

tual, su política y sus éxitos son evi-
dentes, imprescindibles casi para 
entender el avance de estas ideas. Sa-
lomé Saqué (Lagny-sur-Marne, 1995) 
estuvo a finales de octubre en Barce-
lona para presentar su libro Resistir 
(Plataforma Editorial), donde explica 
cómo la extrema derecha ha logra-
do alcanzar cotas de influencia ini-
maginables hace unos años, minan-
do así consensos democráticos sobre 
derechos y libertades. Una obra bien 
condensada, clara y concisa, que des-
grana las estrategias del nuevo fas-
cismo y las complicidades de las que 
ha gozado para llegar a las puertas 
del poder. Por eso, ante la preocupa-
ción de una gran parte de la sociedad, 
el libro ha sido un éxito en ventas, 
con más de 350.000 ejemplares ven-
didos de su edición francesa en pocos 
meses. Antes de que sea demasiado 
tarde, dice Salomé, quiere explicar 
cómo ha sido posible todo esto. «To-
davía estáis a tiempo», afirma refi-
riéndose a España.  

 En Francia, la extrema derecha 
controla gran parte del panorama 
mediático, domina el debate, impo-
ne sus marcos y está lista desde hace 
tiempo para gobernar. El libro explica 
quiénes son figuras como el magnate 
Vincent Bolloré, quien se hizo con el 

trema derecha. Ya no utilizan estas 
palabras. Lo hacen porque piensan 
que esto es ser neutral. Yo combato 
esta idea de neutralidad periodísti-
ca, porque pienso que no es posible 
conseguirla y porque, en momen-
tos como estos, es un peligro. Aho-
ra, el canal de información más vis-
to en el país es CNEWS, una cadena 
de extrema derecha. Este tipo de me-
dios están dedicados casi en exclusi-
va a la propaganda y la desinforma-
ción, creando falsas polémicas. Ellos 
mismos crean la polémica y entre-
vistan a un político sobre la polémi-
ca. ¿Y qué hace el resto de los medios? 
Simplemente miran las redes socia-
les y dicen: «Oh, esto ya es demasiado 
grande. Tenemos que hablar de ello». 
Y hablan. Y le dan la palabra a la ex-
trema derecha. Y no buscan la con-
tradicción, ni siquiera cuando dicen 
mentiras. Al final, lo que ocurre en 
Francia es que todos vamos a co-

La autora francesa 
acaba de publicar 
‘Resistir’, un manual 
para comprender las 
claves del éxito de la 
extrema derecha y una 
llamada de alerta para 
pararla antes de que sea 
demasiado tarde 

 

SALOMÉ SAQUÉ  | PERIODISTA Y POLITÓLOGA 

«Querer vivir en una democracia 
ya es ser antifascista»
TEXTO: MIQUEL RAMOS    |    FOTO: EMMA BIRSKI
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mentar una polémica que no tiene 
ningún sentido y que a veces es pura 
mentira. Y cuando hablamos de todo 
esto, la extrema derecha gana.

Dedicas un capítulo en tu libro al pe-
ligro de la violencia y el terrorismo 
de extrema derecha, tanto en Francia 
como en el resto de Occidente. En tus 
charlas siempre debes ir acompañada 
de seguridad privada. Has sido ame-
nazada en numerosas ocasiones. Y no 
eres la única. Los periodistas, y sobre 
todo las mujeres, se han convertido en 
un objetivo prioritario en las campa-
ñas de la extrema derecha, también 
aquí en España. 
Los partidos no llaman nunca a la 
violencia física, pero son muy tímidos 
cuando hay que condenarla. Saben 
que estas personas les apoyan, que 
forman parte de un todo. Los medios 
de extrema derecha, los partidos, los 
grupos radicales… de alguna mane-
ra, todos tienen vínculos entre sí. Eso 
es lo que quería demostrar en el li-
bro, que están muy bien conectados 
y articulados, y por eso es peligroso. 
Mi nombre estuvo incluido en una 
lista de periodistas a los que matar 
publicada en una web nazi. De algu-
nos periodistas hasta ponían su di-
rección. Lo denunciamos a la policía 
y bloquearon la web en Francia. Pero 
si tienes un VPN todavía puedes ac-
ceder. De esto hace más de dos años. 
No pasó nada. No han detenido a na-
die. Yo personalmente fui a la policía 
para denunciar amenazas de muerte, 
de violación, acoso, insultos...

 ¿Y qué han hecho las autoridades al 
respecto? 
Hay una falta de reacción de las au-
toridades y de los responsables po-
líticos. Y no sé lo que estamos espe-
rando. Quizás necesitamos, no sé, 
un drama o algo particularmente 
terrible contra los periodistas para 
reaccionar, pero cuando eso pase no 
podremos decir que no lo sabíamos 
desde hace años.

Una de las banderas de la extrema 
derecha global es la islamofobia. En 
Francia, la instrumentalización del 
concepto de laicidad como un valor 
intrínseco de la República, funciona 
también para extender estos prejuicios 
más allá de la extrema derecha. 
El debate ha sido desplazado: ya no 
se discute realmente sobre la laici-
dad como concepto republicano, sino 
que se utiliza de forma abusiva como 
pretexto para justificar discursos ra-
cistas. La técnica de la extrema de-
recha es, con la laicidad y con todos 
los conceptos, la misma: neutrali-
zar nuestra capacidad de utilizar las 
buenas palabras, los buenos concep-
tos, porque así, al final, los concep-
tos no tienen ningún sentido. Todo 
el mundo conoce el concepto de lai-
cidad, lo aprendemos en la escuela, 
sabemos que es importante, es algo 
central en la construcción de nues-
tra república. Entonces, lo que hace 
la extrema derecha es instrumenta-

Portada del ensayo de Saqué: Resistir. 
PLATAFORMA EDITORIAL

lizarlo, por supuesto, de forma total-
mente falsa. Sí, falsa, porque no van 
en contra de lo católico. Eric Zem-
mour, sin ir más lejos, acaba de pu-
blicar un libro sobre los valores cris-
tianos. Esto lo hacen con la laicidad, 
pero también con la lucha contra el 
antisemitismo, que se ha converti-
do en una parte fundamental de su 
discurso. Es decir, extender la idea de 
que la izquierda es antisemita y ellos 
no. Cuando los estudios, los hechos, 
muestran aun hoy que el índice más 
alto de antisemitismo está siempre 
en la extrema derecha. Sin embargo, 
su relato va en contra de los hechos. 
Y no estoy diciendo que no haya anti-
semitismo en la izquierda, porque lo 
hay, como ocurre con todas las dis-
criminaciones estructurales.

Esto se ha visto muy claro también 
con el cambio de la extrema derecha 
del antisemitismo clásico a la islamo-
fobia, y de, por ejemplo, todo el alinea-
miento de la extrema derecha mundial 
con Israel. 
Por eso es tan difícil luchar contra la 
extrema derecha. Usan los conceptos 
de laicidad, que muchos en Francia 
compartimos, o de antisemitismo, 
que combatimos, con bastante inte-
ligencia. Su estrategia es crear con-
fusión. Es lo que me gustaría que las 
personas que nos leen, quizás, reten-
gan, entiendan: desorientación, con-
fusión, vaciar los conceptos de sen-
tido. Esa es la condición para que la 
extrema derecha pueda llegar al po-
der. No digo que sea la causa, es mu-
cho más complicado, pero es la con-
dición. Eso es exactamente lo que 
pasó con el trumpismo: al final ya 
nadie sabía a quién leer o qué era 
verdad. Estamos perdiendo colecti-
vamente este sentido, esta realidad 
común. En Francia ya no sabemos lo 
que es la laicidad. Aunque hay una ley 
que podemos leer y podríamos deba-
tir mucho sobre la laicidad, no lo ha-
cemos ya sobre el concepto real, de-
batimos sobre una palabra que ya no 
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tiene ningún sentido. Ocurre lo mis-
mo con atisemitismo, con fascismo… 
Ahora hablan incluso de «fascismo 
de izquierdas». O de islamoizquier-
dismo. La estrategia es vaciar todo 
de sentido.

La islamofobia, así como todo el argu-
mentario de la extrema derecha, se es-
cuda muy a menudo en la supuesta in-
corrección política y hasta en el humor. 
Me llama mucho la atención las cari-
caturas y los mensajes explícitamente 
racistas o machistas que usa la revista 
‘Charlie Hebdo’, que no es de extrema 
derecha, pero refuerza sus mensajes y 
estereotipos.
El tema es muy complejo. Es muy di-
fícil criticarlos porque han sido víc-
timas de atentados horribles. Si los 
criticas te pueden acusar de estar en 
contra de la libertad de expresión y 
al lado de los terroristas... Pero tam-
bién debemos poder señalar los ses-
gos y límites de cualquier medio de 
comunicación, eso forma parte del 
debate público democrático. Ade-
más, hay límites legales: en Francia, 
por ejemplo, Valeurs Actuelles ha sido 
condenada por incitación al odio ra-
cial debido a caricaturas. No todo está 
permitido.

¿Cuál es la posición y la relación de 
Reagrupamiento Nacional respecto a 
Vladímir Putin y el papel de Rusia en 
la internacional reaccionaria? 
Su relación con Rusia ha sido his-
tóricamente ambivalente. El parti-
do contrajo en 2014 un préstamo de 
9,4 millones de euros con un ban-
co ruso [First Czech-Russian Bank], 
en un momento en el que los bancos 
franceses se negaban a darle créditos. 
Este préstamo, que fue objeto de po-
lémica durante años, fue finalmen-
te reembolsado en 2023. En el plano 
político, Marine Le Pen mostró du-
rante mucho tiempo una cierta sim-
patía hacia Putin, al que presentaba 
como defensor de la soberanía na-
cional y de los valores tradicionales. 

despolitizadas, a personas de dere-
cha, conservadoras. Podemos tener 
ideas muy opuestas, pero en Europa, 
después de la Segunda Guerra Mun-
dial, nos dimos un consenso colecti-
vo: el de que la oposición a la demo-
cracia es el fascismo. Para mí, querer 
vivir en una democracia ya es ser an-
tifascista. No podemos permitir que 
digan que los antifascistas son te-
rroristas. El antifascismo, más allá 
de ciertos movimientos políticos, 
del activismo, merece una defini-
ción amplia que incluya a todas estas 
personas que no quieren vivir en una 
dictadura. Por eso hablo tanto de in-
formación verificada, de lucidez, de 
capacidad colectiva para reconocer 
las cosas, de utilizar bien las palabras, 
de definir con precisión, porque tene-
mos que entender quién presenta el 
riesgo más alto de fascismo. Hay que 
generar interés por todo esto, porque 
luego será demasiado tarde, luego 
será mucho más complicado resistir. 
De eso trata mi libro. Las democra-
cias están enfrentando muchos pro-
blemas por sus derivas autoritarias, 
pero todavía estamos en democracia. 
El fascismo todavía no es percibido 
como un peligro por la mayor parte 
de la gente, pero hay minorías que ya 
lo están sufriendo y entienden per-
fectamente lo que significa. Por eso 
hay que armar una resistencia, pa-
cífica pero con herramientas sólidas, 
contra las ideas fascistas. Mi objetivo 
no es edulcorar la definición del anti-
fascismo, sino mostrar que defender 
la democracia es algo que concierne 
al mayor número posible de personas. 
Mañana cualquiera podría ser califi-
cado de «terrorista» simplemente por 
oponerse a una deriva autoritaria. No 
sé qué pasará en 2027 en Francia o en 
España, si tendremos a la extrema 
derecha en el poder, trabajando para 
instalar su opresión. Porque sabemos 
cuando llega al poder, pero nunca sa-
bemos cuando lo deja. Y pienso que no 
queremos enfrentarnos a este peligro 
democrático.  

Desde la invasión de Ucrania, el RN 
ha condenado oficialmente la gue-
rra, aunque mantiene una posición 
prudente: critica algunas sanciones 
consideradas «contraproducentes» y 
sigue presentándose como una fuer-
za «soberanista», ni prorrusa ni ali-
neada con Washington. Marine se re-
unió con Putin en el Kremlin en 2017, 
en una imagen altamente simbólica.

Trump ha declarado la guerra a los 
movimientos sociales, usando un fan-
tasma llamado «Antifa» como si fue-
se una organización terrorista. Sus 
seguidores han iniciado una cacería 
contra todos los sospechosos de for-
mar parte de esa organización inexis-
tente, y han conseguido incluso que un 
profesor universitario de Nueva Jer-
sey, Mark Bray, haya tenido que sa-
lir del país tras ser amenazado porque 
hace 10 años publicó un libro titulado 
‘Antifa’.
Esto es un regalo para la lucidez: de-
beríamos recordar que cuando movi-
mientos políticos empiezan a desig-
nar como terroristas a intelectuales, 
periodistas, activistas, ese es un ca-
mino que conduce hacia la dictadu-
ra. Es la estrategia que utiliza Putin, 
son exactamente las mismas pala-
bras que ha utilizado contra todos 
sus oponentes para justificar su po-
lítica de represión, los asesinatos de 
opositores, y aun para justificar la 
guerra. Es una señal de alerta bas-
tante clara, y no necesitamos tener 
una cultura política inmensa para ver 
lo que está pasando. Cuando empie-
zan a decir, sobre la base de nada, sin 
ninguna prueba, que los intelectua-
les son terroristas, entonces surge la 
pregunta: ¿qué hacemos con los te-
rroristas? Pues los encarcelamos por 
el bien de la seguridad nacional. Esto 
debería ser un escándalo total.

¿Qué es para ti el antifascismo?
Mi proyecto como periodista es ha-
blar a un público lo más amplio posi-
ble. Incluyo, por supuesto, a personas 
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SALUD PÚBLICA

Reducir el daño,  
sostener la vida

De la cocina comunitaria a los albergues y las salas de consumo: 
los proyectos que ponen la salud y la dignidad por delante del estigma

TEXTO Y FOTOS:  MARTA SAIZ  Y JULIA MOLINS 

E
n una sala insonorizada 
del Espacio Vecinal del 
Mercado de Sant Antoni 
de Barcelona, Enzo toca 
la batería. Aprendió a to-
carla en su Chile natal, 

con su grupo de música rebelde, cómo 
él mismo lo llama. A su lado descan-
sa El Papa rojo, la novela de J.J. Bení-
tez. «A la gente le sorprenda que lea».

Enzo tiene 45 años y comenzó a 
consumir codeína –un medicamento 
derivado del opio–, cuando tenía 12. 
Fue su profesor de química, de ape-
nas 20 años, el que le animó a él y su 
grupo de amigos a probar el jarabe 
para la tos. Sustancia que consume 
hasta el día de hoy. Con 20 años lle-
gó a Catalunya. Y desde hace dos vive 
en situación de calle. Pasó por varios 
centros de tratamiento, de los que 
terminó escapando. Recuerda que en 
algunos lo ataban y le daban pastillas 
que lo dejaban peor de lo que estaba.

Pero Enzo no viene solo a este es-
pacio a tocar la batería. Desde co-
mienzos de año acude todos los lu-
nes y viernes a la cocina comunitaria 
del Centro de Acogida Diurno, de la 
Fundació Àmbit Prevenció. Allí, du-
rante cinco horas entre fogones, lo-
gra olvidarse del consumo. También 
encuentra un lugar donde construir 
comunidad con otras personas que, 
como él, sienten esta sala como un 
refugio seguro.

La labor del centro se enmarca en 
la reducción de daños, un enfoque de 
salud pública que respeta los dere-
chos de las personas que usan drogas 
y busca minimizar los riesgos del uso 
de sustancias sin centrarse solo en la 
abstinencia.

«Aquí las personas no solo tienen un 
lugar donde cocinar lo que les gusta, 
también comparten espacio con las 
vecinas del barrio. Y eso ha ayuda-
do a cambiar la mirada sobre quienes 
participan en el programa, ya que la 
mayoría duerme en estas calles», ex-
plica Natalia Lanzas, coordinadora 
del proyecto. «También es una excu-
sa para generar vínculos y acompañar 
en otros trámites más personalizados, 
como derivaciones a recursos, o sim-
plemente, ofrecer un espacio don-
de escucharlas desde el respeto y la 
empatía». 

Calidad de vida
Enzo llegó a este recurso a través del 
Centro de Reducción de Daños de Ro-
badors, en el Raval. Desde allí nació 
hace casi tres años El lado oscuro del 
Raval, un programa de radio impulsa-
do por Jose Cano, educador social del 
centro: «Para mí esa es la reducción 
de daños: un lugar donde poder hablar 
de todo lo que les atraviesa, desde la 
violencia institucional hasta cuestio-
nes de medicación. Eso da sentido a lo 
que hacemos». 

Ese proceso ha mejorado la calidad 
de vida de muchas de las participan-
tes, como es el caso de La Rata  –así 
se presenta ella–. A su lado siempre 
está su perro, Gordo, al que rescató 
hace nueve años de un contenedor 
de basura. Recuerda cuando vivía en 
la calle del Mercado de la Boquería 
y Cano la visitaba cada día para re-
cordarle su cita semanal con la ra-
dio. El vínculo y la confianza mutua 
que construyeron la empujó a soste-
ner esa rutina: «La radio es un lugar 
donde puedo expresarme, y tener eso 
ha cambiado mi vida».

En el programa también se habla 
de un obstáculo central: la impo-
sibilidad de acceder a los albergues 
en situación de consumo activo –en 
Barcelona hay más de 1.500 personas 
viviendo en la calle–. Durante la pan-
demia, la ausencia de un recurso de 
estas características llevó a impul-
sar un albergue pionero a nivel esta-
tal. Tras el confinamiento, el centro 
se trasladó de forma permanente al 
barrio del Baix Guinardó. Allí, en el 
antiguo Hotel Aristol, funciona hoy 
el Centro Residencial Integral La Ga-
lena, donde conviven unas 45 perso-
nas junto a más de 40 profesionales.

«La vida en la calle es muy difícil, 
especialmente si eres mujer. No sabes 
qué hacer, a dónde ir, dónde dormir», 
explica Valentina. Desde la habita-
ción que comparte con su marido, 
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La bandeja con utensilios es-
tériles y de un solo uso que se 
entrega en la sala de consumo 
Andén 1 en Bilbao.



66 67WWW.LAMAREA.COM
NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025

WWW.LAMAREA.COM
NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025

de llegada», explica Pilar Caballer, 
coordinadora del albergue que ges-
tiona la Asociación Bienestar y De-
sarrollo (ABD). Se hacen excepciones 
en situaciones de urgencia a mujeres 
y personas de la comunidad LGBTIQ+ 
que han sufrido agresiones físicas o 
sexuales, o quienes presentan un 
cuadro de salud muy complejo. Des-
de su apertura, cerca de 700 personas 
han pasado por el centro.

«En caso de cuadro psicológico o 
psiquiátrico, necesitas un sitio don-
de estar y unos cuidados que en la ca-
lle no tienes», recalca Moi, residen-
te desde abril –anteriormente había 
entrado de urgencia–. «Cuando en-
tras de urgencia, lo primero es des-
cansar, comer bien y estar tranquilo».

El tiempo máximo de estancia ron-
da los dos años, tras los cuales se in-
tenta derivar a otro recurso. «El año 
pasado contabilizamos 1.600 perso-
nas en calle y tenemos 45 camas. Ojalá 
existiera una red que diese continui-
dad sin que todo dependa de la finan-
ciación», remarca Ester Aranda, di-
rectora de reducción de daños de ABD.

La experiencia del CRI Galena es 
única en Europa, con las salas de 
consumo integradas dentro de un 
centro residencial. La gran fragilidad 
del proyecto es la financiación. «Todo 
el rato tienes que estar justificando 
que esto es por el bien de la sociedad 
–señala Aranda–. Que las personas 
están mejor aquí, que si no estarían 
peor. Y que, además, sería más caro 
para el sistema, porque al final lo 
único que importa es el dinero».

El debate social lo resume una fra-
se que escuchan a menudo: «¿Cómo 
puede ser que se desaloje a familias 
mientras aquí se permita pinchar-
se bajo techo?». Frente a esa crítica, 
Aranda es clara: «Es un derecho bá-
sico, y no puedes condicionarlo al uso 
de sustancias. No puedes limitar de-
rechos porque alguien se droga; en-
tonces deberías limitarlos para todos. 
El filtro de la pobreza no puede ser el 
consumo. Y es muy macabro, por-

Dos mujeres residentes en el CRI Galena, en Barcelona, son acompañadas por un 
enfermero mientras salen de la sala de consumo inhalado.

Moi, que lleva desde abril de este año siendo residente en el CRI Galena, se ha ofrecido 
como voluntario y hoy sirve y recoge los platos durante el turno de comida. 

recuerda cómo debía esconder sus 
pertenencias para que no se las ro-
baran y cómo más de una vez pasó la 
noche cubierta apenas con un cartón. 
Durante los ocho años que estuvo en 
la calle, el uso de metanfetamina la 
ayudó a mantenerse despierta por las 
noches, para prevenir abusos o vio-
lencia sexual. «El consumo me quita-

ba las ganas de comer. Llegué a pesar 
35 kilos, mientras empujaba carros de 
400 kilos de chatarra por la ciudad». 

La lista de espera para acceder al 
centro puede alargarse unos meses 
para las mujeres y hasta dos años 
para los hombres. «Todas las per-
sonas en la calle son vulnerables, así 
que la prioridad la marca el orden 
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que gran parte de este tiene que ver 
con el dolor, no solo con lo recreativo. 
Además, el coste-beneficio está de-
mostrado: entran menos al hospital 
porque están aquí. Una persona en la 
calle cuesta mucho más».

Dentro del CRI Galena existen tres 
espacios de toma supervisada –in-
yectada, inhalada y de alcohol–. En 
ellos, las personas pueden consumir 
en un entorno seguro y sanitario, con 
personal especializado que ofrece 
material estéril y atiende en caso de 
sobredosis. «Nunca se ha muerto na-
die en una sala de consumo», destaca 
Aranda, que también coordina la sala 
Baluard, otro recurso de reducción de 
daños situado en el Raval.

En este escenario, varios de los re-
cursos de reducción de daños de la 
ciudad están financiados o depen-
den de la Agencia de Salud Pública 
de Barcelona, incluyendo Robadors, 
Baluard y el CRI Galena. Montse Bar-
troli, jefa del Departamento de Pre-
vención y Atención a las Drogode-
pendencias de la institución, explica 
que la filosofía de la ciudad es priori-
zar la vida y la salud de las personas, 
y que por ello la reducción de daños 
es un eje fundamental que debe con-
tar con apoyo institucional. 

También en el Raval, más cerca de 
su rambla, se ubica Metzineres, «una 
cooperativa que crea entornos de co-
bijo para mujerxs que usan drogas y 
sobreviven a múltiples situaciones de 
vulnerabilidad y violencia». Allí no 
hablan de «sala de consumo», sino de 
tocador. «Lo que menos ocurre allí es 
el consumo», explica Aura Roig, di-
rectora y fundadora del proyecto. 
Para muchas mujeres, ese rincón ín-
timo es el único momento del día en 
que pueden relajarse, dejar de pensar 
en la supervivencia y, acompañadas 
por otras –si quieren–, compartir y 
hablar de lo que les preocupa.

La apuesta de Metzineres se sos-
tiene en una mirada feminista in-
terseccional, que va más allá de 
abrir espacios exclusivos para muje-

50 años de activismo 

En Europa, los primeros recursos de reducción de daños 
se dieron en torno a la epidemia del VIH/SIDA. Países Bajos 
y Reino Unido fueron los pioneros en este campo. De hecho, 
Países Bajos fue el primer país que contó con un centro de in-

tercambio de agujas y un espacio para el consumo en Ámsterdam en 
1974. Según el informe 50 años de reducción de daños en Europa, fue el 
activismo de las comunidades vulnerabilizadas lo que propició que los 
Estados actuaran con políticas más enfocadas en la salud y el bienes-
tar de las personas.

De la misma manera, en España la reducción de daños nació en los 
márgenes, como respuesta desesperada a una catástrofe sanitaria y 
social. A finales de los años setenta, la irrupción de la heroína y la epi-
demia del VIH/SIDA dejaron miles de muertes, en un contexto domi-
nado por la abstinencia y el estigma. Profesionales y activistas empe-
zaron a inspirarse en los modelos europeos para salvar vidas sin exigir 
abstinencia. Durante los años noventa surgieron los primeros progra-
mas de intercambio de jeringuillas –Surt del Rotllo, en Barcelona, y Ju-
guem Net, en Reus– y los programas de mantenimiento con metado-
na, que transformaron el abordaje sanitario y rompieron tabúes. En la 
década siguiente, el modelo se consolidó con los Planes Municipales 
de Drogas, las primeras asociaciones de personas usuarias y proyec-
tos como Energy Control (1997). En 2002 y 2004 se abrieron las primeras 
salas de consumo supervisado, en Madrid (Las Barranquillas) y Barce-
lona (Baluard).

Cabe destacar que, aunque muchos informes –especialmente des-
de el Norte Global– sitúan a Europa como pionera, las prácticas para 
gestionar riesgos y placeres asociados al uso de sustancias psicoacti-
vas existen en todas las culturas.

res. «Cuando se van a los servicios de 
reducción de daños, estos carecen de 
una mirada feminista. Que no es so-
lamente tener espacios para mujeres, 
sino una mirada realmente feminis-
ta», reivindica Roig. 

Barrios estigmatizados
A las afueras de Barcelona, en Sant 
Adrià de Besòs, se levanta uno de los 
barrios más estigmatizados del área 
metropolitana. La Mina nació a fina-
les de los años sesenta como un gran 
polígono de realojo para familias 
procedentes de barracas y asenta-
mientos. Y allí, en 2004, fue el propio 
vecindario quien impulsó la apertura 
de un centro de reducción de daños. 

El primer equipamiento funcionaba 
en unas barracas, hasta que se inte-
gró al centro de salud y hoy depende 
del Hospital del Mar. 

«Que sea un centro sociosanita-
rio nos da muchas ventajas: podemos 
derivar de inmediato a urgencias gra-
ves, hay médico las 24 horas y, ade-
más, facilita el acceso a programas 
específicos, por ejemplo de ginecolo-
gía o salud sexual, a los que muchas 
mujeres consumidoras suelen llegar 
con dificultad por miedo, tabúes o ex-
periencias de abuso», explica Noemí 
González, coordinadora del centro.

Silvia y Gevi recorren cada día las 
calles de San Roque, otro de los ba-
rrios estigmatizados, en este caso 
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Jon Iriazabal, trabajador de la asociación Ai Laket!, analiza diversas sustancias en el 
punto fijo que la asociación tiene en Vitoria.

Cocina comunitaria del Mercat de Sant Antoni, en Barcelona. El espacio acoge personas 
en diversas situaciones de vulnerabilidad, como consumo activo o situación de calle.

de Badalona, recogiendo mate-
rial y ofreciendo información. Son 
agentes de salud, personas con ex-
periencia directa en estos recursos 
y trabajan como refuerzo a la EPA 
(Equipamiento de Punción Asistida), 
una sala móvil gestionada por Aso-
ciación de Intervención Comunitaria 
en Drogas (ASAUPAM). Su ambulan-
cia se ubica bajo el puente que sepa-
ra Badalona y Sant Adrià. Alicia Mo-
lina coordina la organización y, con 
una trayectoria en reducción de da-

ños desde los tiempos de Can Tunis, 
conoce bien la evolución de la reduc-
ción de daños en Catalunya: «Aquí ha 
habido una apuesta real, una mirada 
pragmática y honesta sobre el tema. 
Hoy sabemos que, para dejar el con-
sumo, antes hay que reparar todo 
lo que hay alrededor: la vivienda, la 
salud, el entorno. No se trata solo de 
dejar la sustancia, sino de poder vi-
vir mejor».

En el Estado español hay 20 salas 
de consumo supervisado –últimos 

datos disponibles del Plan Nacio-
nal sobre Drogas–, quince en Cata-
lunya, una en el País Vasco y cuatro 
en Madrid. La del País Vasco se en-
cuentra en Bilbao, frente a la esta-
ción principal de tren, en el barrio de 
San Francisco. El acceso es discre-
to. Al entrar en el espacio sorpren-
de gratamente la luminosidad, con 
vistas a la ría.

El recurso se llama Andén 1, en 
alusión a una línea de metro sim-
bólica, donde cada parada represen-
ta un paso en la reducción de daños. 
«Las paradas siguen una línea de 
menor riesgo. La primera siempre es 
la práctica segura dentro de la sala, 
la base de todo: higiene y salud», se-
ñala Marta Fernández de Aguirre, 
médica y responsable de reducción 
de daños de la Fundación Gizakia, 
entidad gestora de la sala durante 
los últimos 10 años.

«Conocemos a muchas de las per-
sonas desde hace años, y eso permi-
te trabajar desde el vínculo y la bús-
queda conjunta de objetivos. Antes 
se entendía el “quiero cambiar mi 
vida” como dejar de consumir, pero 
hemos aprendido que ese cambio 
muchas veces empieza por metas 
pequeñas, como decir: “Hoy quiero 
darme una ducha”», reflexiona Fer-
nández de Aguirre. 

Al final de la lista
Actualmente, Bilbao cuenta con dis-
pensación de material estéril duran-
te, prácticamente, todo el día. Junto 
a Andén 1, Bizkaisida y Honzta –
un albergue nocturno–, también lo 
hace una red de farmacias que par-
ticipa en el intercambio de jeringui-
llas, al igual que en Barcelona. Sin 
embargo, Ainara Sánchez, educado-
ra y coordinadora del servicio, su-
braya que este tipo de recursos no 
se replican en otras partes de Eus-
kadi: «Es un tema delicado, porque 
las drogodependencias suelen que-
dar al final de la lista de prioridades 
institucionales».
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Tanto Fernández de Aguirre como 
Sánchez acumulan más de dos dé-
cadas de trabajo en el ámbito de las 
adicciones. «Aquí estás en contacto 
con realidades muy auténticas y muy 
desatendidas, con mucho sufrimiento, 
pero también con momentos de mejo-
ra que vale la pena acompañar», dice 
Fernández de Aguirre. Sánchez coin-
cide: «Este trabajo te aporta mucho, 
no solo profesionalmente, también 
en lo personal. Es un espacio hostil, 
sí, pero también muy humano».

La Mesa de Reducción de Daños de 
Bilbao agrupa a las principales en-
tidades que trabajan bajo este enfo-
que. Otra de ellas es Bizkaisida –Co-
misión Antisida–, situada a escasos 
metros de Andén 1. El centro dispo-
ne de espacios para el descanso, la 
higiene y la alimentación, y ofrece 
pruebas rápidas de VIH, hepatitis y 
sífilis. «Nacimos en el 87 como una 
respuesta directa a la situación del 
VIH en la ciudad. De hecho, en la calle 
paralela, la Dos de Mayo, se abrió el 
primer punto de intercambio de je-
ringuillas del Estado», destaca Asier 
Orcajo, coordinador del programa de 
diversidad y salud comunitaria.

«A veces cuesta desprenderse del 
chip de la salud entendida solo como 
prevención o curación. Es un enfoque 
del que yo también me he tenido que 
desprender, que nos lo meten muy a 
fuego en la facultad y que va muy de 
la mano del estigma», explica Orca-
jo, médico de formación. 

Desde la entidad también reali-
zan un trabajo de acompañamiento 
en ámbitos donde las personas sue-
len enfrentarse a un trato desigual: 
«Acompañar a estas personas a la 
oficina de empleo, al centro de sa-
lud, al hospital, al juzgado, a poner 
una denuncia si procede, además de 
hacerlo más humano y amable, pre-
viene situaciones de discriminación. 
La presencia de una persona con as-
pecto más o menos normativo y que 
sabe decir las cuatro palabras que la 
otra reconoce es, por desgracia, una 

Este reportaje es parte de una investigación 
más amplia que fue posible gracias al apo-
yo de Journalismfund Europe. 

En Europa falta financiación 
Todos los recursos mencionados en este reportaje tienen fi-
nanciación local o nacional, no europea. Mientras que Ca-
talunya es un referente europeo por su enfoque sobre las 
drogas centrado en la salud y en las personas, en Italia no 

fue hasta 2017 cuando una ley reconoció la reducción de daños como 
parte del derecho a la salud, aunque sin especificar cómo debía finan-
ciarla el sistema nacional. En la práctica, solo algunas regiones la apli-
can. Al igual que en el Estado español, los primeros servicios surgieron 
impulsados por madres de personas que usaban heroína en los años 
ochenta –como la asociación La Tenda, en Roma– o por colectivos de 
personas consumidoras, como Lab57 en Bolonia.

Esta falta de financiación es una tendencia extendida en toda Euro-
pa. Adrià Cots, experto en políticas de drogas y derechos humanos, y 
asociado senior en el Consorcio Internacional de Políticas de Drogas, 
recuerda: «En 2022 la Unión Europea cortó la financiación al Foro de So-
ciedad Civil sobre Drogas, una plataforma de organizaciones con enfo-
que de salud que asesoraba a la Comisión Europea».

Además, con el avance de la extrema derecha, Cots observa una 
priorización clara de los enfoques de control de oferta por encima de 
los de salud pública y reducción de daños, siendo Italia un ejemplo pa-
radigmático. «A nivel europeo, este cambio de rasante es evidente y 
muy preocupante –añade–. Se está negociando ahora la nueva estra-
tegia de drogas [empezará en 2026], y la llamada a contribuciones de 
la Comisión Europea fue alarmante: presentaba la estrategia como un 
documento antitráfico, algo inédito hasta ahora». 

forma de prevenir situaciones de 
tantas fobias, como la yonquifobia».

El uso recreativo
En el ámbito del ocio, la reducción de 
daños también tiene referentes como 
Ai Laket!, con sede en Vitoria-Gasteiz 
y ámbito de actuación en Euskal He-
rria, y Energy Control, con presencia 
en Catalunya, Madrid, Illes Balears y 
Andalucía. Ambas entidades traba-
jan desde la información y el análi-
sis de sustancias para promover un 
consumo más seguro y consciente. 
«Las drogas han estado siempre y 
van a seguir estando. Si nadie ofre-
ce información objetiva, la gente se 
expone a más riesgos. Por eso nues-
tro trabajo no es juzgar, sino hablar 
de placeres y de riesgos con claridad 
y sin tabúes», dice Jon Iriazabal, so-
cio de Ai Laket! 

 Berta de la Vega, coordinadora de 
la delegación de Madrid de Energy 
Control, subraya la importancia de 
la información verificada. «Si la de-
cisión de una persona es consumir, 
debería poder hacerlo sin recibir es-
tigma. Y que pueda hacerlo tenien-
do una red, –profesional, personal o 
ambas– sería lo ideal, pues con es-
tigma, rechazo y miedo nadie puede 
gestionar de una manera coherente y 
sana. Pero nos sigue pesando mucho 
la moral. Hablamos de vidas, de bien-
estar, de salud pública».  
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Crisis de las mamografías: 
¿susto o muerte para 

Moreno?
Una cosa es lo que sueña la izquierda y otra cosa es la realidad: las dos derechas 
siguen sumando muchos más votos y escaños que las dos, tres o incluso cuatro 

izquierdas que combaten a aquellas con no menos ardor que a sí mismas

ANÁLISIS
ANTONIO AVENDAÑO 

PERIODISTA 

U
na pesadilla recurren-
te de la izquierda an-
daluza podría ser esta: 
el presidente Juan Ma-
nuel Moreno Bonilla 

fumándose, sin ser fumador, plá-
cidamente un puro en el palacio de 
San Telmo mientras contempla en-
simismado cómo las volutas del ci-
garro ascienden muy, muy despacio 
hasta diluirse silenciosamente en 
las oquedades del bello artesonado 
que ennoblece el techo de su despa-
cho presidencial. Y lo peor de todo: 
el tipo llevaría como unos siete años 
fumándose el maldito puro. 

Desde que en 2022 logró su ma-
yoría absoluta, no menos inespera-
da que la milagrosa carambola que 
cuatro años antes lo llevó a la presi-
dencia, los intentos de la oposición 
de erosionar su fi gura se asemejan a 
esas inocuas espirales de humo que 
nuestro hombre observa abstraído, 
sin inquietud, consciente de que las 

pobres volutas, como la izquierda 
andaluza, no pueden dejar de ser lo 
que son: humo, niebla, sombra, nada. 

En su primer mandato More-
no tuvo que lidiar con las exigen-
cias ocasionalmente montaraces de 
aquel Vox, que, en alianza con Ciu-
dadanos, lo había hecho presidente y 
garantizaba la estabilidad de su go-
bierno; los apuros en que, de cuando 
en cuando, los ultras ponían al pre-
sidente se vieron, sin embargo, feliz-
mente neutralizados por un entre-
guismo del partido naranja que hizo 
la legislatura conservadora mucho 
más plácida de lo que auguraba la 
aritmética parlamentaria. 

Lo nunca visto en 30 años
Ya con la mayoría absoluta logra-
da merced al abstencionismo de la 
izquierda y el desistimiento de C’s, 
que Moreno premiaría recompen-
sando a su líder Juan Marín con un 
cargo tan poco expuesto y trabajo-

so como bien remunerado, su ac-
tual segundo mandato había venido 
siendo una balsa de aceite en la que 
el presidente flotaba serenamen-
te sin temor a perturbación alguna 
hasta que –en política no hay bien 
que ocho años dure– en octubre pa-
sado saltaba el escándalo del cribado 
de cáncer de mama: al menos 2.317 
mujeres, según el moderado cóm-
puto de la Junta, no fueron adverti-
das de que debían hacerse una nue-
va prueba porque el resultado de la 
primera era dudoso. Nunca durante 
las tres décadas largas que lleva im-
plementado el programa había suce-
dido nada comparable. Nunca. Para 
la Junta se trata de un error; para la 
oposición, de un escándalo; para las 
mujeres, de un espanto.

La ola de indignación social cogió 
al presidente a contrapié, como si no 
diera crédito a lo que estaba pasan-
do, y desde hacía muchos meses ade-
más, en el sistema sanitario an-
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Manifestación en Sevilla 
contra la gestión de Moreno 

Bonilla en el caso de los 
cribados de cáncer de mama. 
MARCELO DEL POZO / REUTERS
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logrado taladrar el muro de opaci-
dad, escapismo y silencio levantado 
por el Gobierno andaluz para prote-
gerse a sí mismo, no a las mujeres, de 
los efectos virtualmente letales de-
rivados de su imprevisión, su inep-
titud o su negligencia. 

¿Pecador yo? ¡Pecador tú!
Mientras, la tardanza de San Telmo 
en dar la explicación que mujeres y 
opositores le reclaman alimenta la 
sospecha de que las causas de lo su-
cedido no se deberían meramente 
a una mala praxis profesional, sino 
que pondrían en cuestión el propio 
modelo sanitario del Partido Popu-
lar, cuyo deterioro habría favorecido 
el fortísimo incremento del núme-
ro de andaluces que en la última dé-
cada han contratado un seguro pri-
vado: en 2014 eran 1,2 millones; en 
2025 ya son 1,8 millones, el 22% de 
la población de la comunidad.  

Si el escándalo andaluz del cáncer 
de mama hubiera tenido lugar con 
un gobierno socialista, las derechas 
estarían comportándose, como mí-
nimo, como lo están haciendo las 
izquierdas, ansiosas por hallar la 
pistola humeante del delito, la so-

El presidente 
andaluz, en la 
presentación 
de su libro en 
Sevilla, Manual de 
convivencia. La vía 
andaluza. 
JUAN MANUEL 
VIDAL / EFE

daluz. ¿Un error? ¿Una disfunción? 
¿Una chapuza? Cuando cualquiera de 
estas tres particularidades se pro-
longa durante años sin que nadie les 
ponga fin, error, disfunción o chapu-
za mudan de estado político: lo que 
era anécdota adquiere el estatus de 
categoría, lo que parecía acciden-
tal alcanza el rango de estructural, 
lo que era amenaza ocasional pasa a 
ser peligro permanente. 

Un mes después de estallar la cri-
sis, que en pocos días había obligado 
al presidente a prescindir de su con-
sejera de Salud, la Junta todavía no 
había dado una explicación creíble, 
convincente y detallada de las causas 
de ese gigantesco error/disfunción/
chapuza que tiene en vilo a miles de 
mujeres. Además de fuertemente po-
litizado (como no podía ser menos), 
el caso de las mamografías ha pa-
sado a estar judicializado. La Fisca-
lía está decidida a averiguar por qué 
pasó lo que pasó: para sonrojo del 
periodismo y bochorno de la política, 
la justicia parece hoy por hoy la úni-
ca garantía de que se acabe sabiendo 
la verdad, pues ni el periodismo, que 
no pasa por su mejor momento, ni la 
oposición, que está en el peor, han 

ñada conexión causa efecto entre: 
1) los recortes en la sanidad públi-
ca en forma de traspaso de fondos a 
la privada y de facilidades labora-
les a los médicos para compatibili-
zar su empleo público y su consul-
ta privada; y 2) las 2.317 mujeres con 
un diagnóstico dudoso de cáncer de 
mama a las que no se avisó para ha-
cerse una nueva prueba. 

El PP se opone en Andalucía a la 
comisión parlamentaria para inves-
tigar los fallos del cribado de cáncer 
de mama. Obviamente, si estuvie-
ra en la oposición apoyaría esa co-
misión, como la apoya la misma iz-
quierda que, de estar en el gobierno, 
la rechazaría sin contemplaciones 
aunque tal vez con un leve cargo de 
conciencia. En un espacio público tan 
altamente polarizado como el espa-
ñol opera con regularidad la ley de 
hierro según la cual importa mucho 
más la filiación del pecador que el 
pecado mismo.

Aun así, también esta ley tiene sus 
excepciones: no está operativa en 
casos de una incompetencia tan ex-
trema que hace inviable toda abso-
lución, como ha ocurrido con el ex-
presidente valenciano Carlos Mazón; 
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La estrategia de 
Moreno se diría justo 
la contraria que la de 
Ayuso: parecerse lo 
menos posible a los 
de Abascal, posando 
de humano, de 
modesto, de humilde, 
de plural. De guay.

dato pudo culpar verosímilmente a 
sus predecesores socialistas, pero 
en el tramo fi nal del segundo y dis-
frutando de mayoría absoluta y más 
presupuesto, rotundamente no? Ese 
podría ser el pálpito más extendido 
en una izquierda que parece confi ar 
demasiado en que la sanidad gane 
las elecciones por ella. Políticamen-
te, el escándalo del cribado ha sido 
el primer gran susto de Moreno Bo-
nilla desde que es presidente. Sueña 
la izquierda con que el susto acabe 
en muerte, pero parece poco proba-
ble: las dos derechas siguen suman-
do muchos más votos y escaños que 
las dos, tres o incluso cuatro izquier-
das que combaten a aquellas con no 
menos ardor que a sí mismas.

No es aventurado conjeturar que 
los días del Moreno moderado es-
tarían contados si la cita electoral 
andaluza de la primavera o el vera-
no de 2026 confi rma el incremento 
de votos que las encuestas le augu-
ran a Vox: si los de Abascal se apro-
ximan al 20%, los de Moreno no po-
drán conservar la mayoría absoluta. 
Pero es pronto para tales elucubra-
ciones: la marca Moreno está fuer-
te en Andalucía; su perfi l templado 
contrasta con el nacional-populismo 
de Isabel Díaz Ayuso, el otro gran re-
ferente autonómico del PP y una li-
deresa que parece haber fagocitado a 
Vox pero pagando el elevado peaje de 
lograrlo pareciéndose a él. La estra-
tegia de Moreno se diría justo la con-
traria: cerrar el paso a los de Abas-

y no está en vigor tampoco en los ca-
sos de negligencia con resultado de 
muerte, amputaciones o mucho do-
lor, como puede haber ocurrido en 
Andalucía. En tales casos, la grave-
dad del pecado se impone sobre la 
adscripción de quien lo comete, de 
modo que en las siguientes eleccio-
nes autonómicas un buen número 
de votantes del partido pecador bien 
pudiera optar por quedarse en casa o 
incluso por marcharse con su voto a 
la competencia.

Salud y propaganda
Sea o no la punta del iceberg de otros 
males de fondo que aún no han afl o-
rado a la superfi cie, el principal im-
pacto de la crisis del cribado de cán-
cer quizá radique finalmente en 
haber dado una intensa visibilidad 
local y una inédita proyección nacio-
nal al deterioro galopante de la sani-
dad pública andaluza: hace años tu 
médico de cabecera te daba cita al día 
siguiente de pedirla; hoy tarda diez, 
doce, quince, veinte días. Y del espe-
cialista ni hablamos. No hay propa-
ganda gubernamental, por muy so-
fi sticada que sea, ni publirreportajes 
de la prensa amiga, por muy engra-
sados que estén, capaces de conven-
cer a usuario alguno de que la sani-
dad pública funciona hoy mejor que 
hace siete años.

¿El declive asistencial del sistema 
sanitario público puede poner en 
apuros electorales a Moreno, con-
siderando que en su primer man-

cal pareciéndose lo menos posible a 
ellos, posando de humano, de mo-
desto, de humilde, de plural. De guay. 

En todo caso, el calendario le da un 
cierto margen, pues antes de las an-
daluzas habrá elecciones en Extre-
madura en diciembre, en Castilla y 
León en marzo y quizá por esas fe-
chas también en Valencia si así lo de-
cide Vox, citas todas ellas cuyo des-
enlace habrá de serle útil a Moreno 
para afinar su estrategia no tan-
to mirando a su izquierda como a 
su derecha, que es donde hoy suma 
nuevos enteros el partido decidido 
a llenar de pirañas la balsa de aceite 
donde sestea Moreno y a arrebatarle 
el puro imperial cuyas volutas, se-
gún la pesadilla roja, contempla ex-
tasiado mientras sueña con una se-
gunda mayoría absoluta.  

PODRÁS ACCEDER TAMBIÉN A 
TODA LA HEMEROTECAHISTÓRICA  
DE LA REVISTA
SOLO 53  EUROS AL AÑO 
revistamongolia.com/suscripciones

Recibirás la revista cada mes y 
podrás verla en cualquier lugar 
del mundo desde tu móvil, tablet u 
ordenador
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Comenzarás a ser parte de la comunidad 
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los sorteos exclusivos para nuestros 
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‘Chistes contra Franco’ ¡gratis!
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¡El león se sacó la 
careta! Libertad para 
las élites y miseria 

para el resto. ¡Ponte 
nuestra careta de Milei 
y asusta a los pobres, 
a los hambrientos, a 
los necesitados, a los 

demócratas y a todo el 
que prefi era que el fi n 

del mundo no empiece 
en su propio país!

CARETA DE 
LEONCITO

MILEI

2024    Carnaval!

LIBRO: CHISTES
 CONTRA FRANCO 
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Cecilio Gordillo porta 
una fotografía de su 
familiar. RMHSA

Homenajes sin fecha
Conviene no olvidar, cuando se cumplen 50 años de la 

muerte de Franco, los ‘pequeños’ actos que han permitido 
tejer la memoria de este país en los últimos tiempos.

TEXTO: OLIVIA CARBALLAR
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No fue un gran acto –al 
menos, no fue lo que 
acostumbra a ser deno-
minado como un gran 
acto– el día en que An-

tonio sintió que alguien escucha-
ba su historia, que podía contar que 
a su padre y a su madre los mataron 
cuando él era un niño de tres años, 
que no recordaba sus rostros, pero 
que quería, con todo su corazón, sa-
ber dónde estaban sus restos. Por eso, 
aquella mañana sin prensa, sin focos, 
sin políticos, como casi todos los úl-
timos sábados de mes, Antonio, con 
una vieja foto pegada al pecho como 
única prueba física de la desapari-
ción de quienes lo habían traído a 
este mundo, pedía, junto a otras víc-
timas del franquismo en la sevilla-
na Plaza de la Gavidia, que alguien lo 
ayudara a buscar sus huesos.

No fue tampoco lo que se conoce 
como un gran acto el día en que Pa-
qui y su amiga Isabel –con la misma 
determinación y alegría de una Thel-
ma y una Louise que aceleran aun sa-
biendo que van a despeñarse– arran-
caron el coche camino de un juzgado 
de Aracena a poner una denuncia por 
el hallazgo de una fosa. En menos de 
tres minutos fueron despachadas.
Pero ellas hicieron lo que creían que 
tenían que hacer.

Tampoco se considera un homenaje, 
en los términos habituales, el empeño 
de Manuel por honrar a sus bisabuelos 
Luisa y Antonio, y el amor inquebran-
table que se profesaban y que un cura 
intentó separar cuando ya eran ancia-
nos, en los últimos años de sus vidas. 

Por supuesto, no fueron gran-
des actos aquellas conferencias que, 

cualquier día de la semana, en cual-
quier pueblo, sin sillas con cartel 
de reservado, con frío, con calor, en 
cualquier aula, en la plaza más ines-
perada, dieron José María o José Luis 
o Pura o Ángel o Emilio o Susana. O 
Cecilio, siempre Cecilio. Puede que 
por no haber no hubiera ni mucha 
gente. Porque en estos actos, además, 
casi todo el mundo se conoce de esos 
mismos actos, ajenos a aniversarios 
y conmemoraciones protocolarias, 
que, por otro lado, no está mal que 
las haya. Todo lo contrario.

Durante muchos años, las vícti-
mas del franquismo, en estos forma-
tos caseros, voluntariosos, altruistas, 
en los que muchas veces Lucía puso 
–y sigue poniendo– su música y su 
voz, han pedido ser reconocidas en 
público por el Estado, que durante 
esos mismos años –muchos años– 
ha mirado para otros lugares. 

Se han aprobado leyes, es cierto. 
Hay quien opina que se ha avanzado, 
también. Pero no es menos cierto que 
sola estaba Paqui cuando los restos 
de Queipo salieron de la Basílica de 
la Macarena. Solo estuvo José cuando, 
delante de la tumba de su padre en un 
pueblito de Portugal al que tuvo que 

exiliarse toda la familia, le dijo que 
por fi n, después de tanto miedo y si-
lencio, había adquirido la nacionali-
dad española. 

Solas han estado durante demasia-
do tiempo las víctimas del franquis-
mo, también las de la Transición, que 
continúan –todas ellas– observando 
perplejas cómo se siguen celebran-
do actos fascistas de manera impune, 
cómo continúan sin juzgarse en este 
país unos crímenes de lesa humani-
dad o cómo las encuestas dan cada 
vez más apoyo a la ultraderecha en-
tre los más jóvenes.  

Puede que los de este año, cuando 
se cumple medio siglo de la muerte 
del dictador Franco, ese número re-
dondo que siempre invita a celebra-
ción, sean los que todo el mundo co-
noce como los grandes actos. Pero 
han sido todos esos pequeños even-
tos juntos, sin fecha, los que han per-
mitido tejer la memoria de este país 
en los últimos tiempos, la de niños 
como Antonio, la primera persona 
mencionada en este artículo, que no 
logró encontrar a sus padres y que ya 
no vive para seguir buscándolos. En 
estos momentos de fastos, conviene 
no olvidarlo.  

Portada de la exposición
El ADN de la memoria.  

LAURA LEÓN / ASOCIACIÓN 
NUESTRA MEMORIA
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El expresident Jordi Pujol durante 
una comparecencia en la Comisión 
de Asuntos Institucionales del 
Parlament de Catalunya, en una 
imagen de archivo. 
GUSTAU NACARINO / REUTERS
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Junts per la 
Catalunya sionista

ANÁLISIS
GUILLEM PUJOL 

PERIODISTA 

Es el año 1987. Jordi Pujol, 
president de la Generali-
tat de Catalunya, patriarca 
emergente del catalanismo 
conservador y un hombre 

de creciente poder en el Estado espa-
ñol, aterriza en el aeropuerto Ben Gu-
rion de Tel Aviv. El viaje tiene rango 
de visita de Estado, lo que resulta ex-
cepcional, habida cuenta de que Cata-
lunya, como todos sabrán, no es nin-
gún Estado. Nada más poner pie en la 
«tierra prometida», el president de-
clara su simpatía por el Estado de Is-
rael y por «las ideas sionistas». No era 
un gesto improvisado.

El molt honorable Pujol no viajaba 
solo. Lo acompañaba una delegación 
de más de cien personas –empresa-
rios, científi cos, académicos y fi gu-
ras culturales de primer nivel como 
Montserrat Caballé, Joan B. Culla o 
Aina Moll– haciendo explícita la vo-
luntad de unión simbólica y estraté-
gica entre la derecha nacionalista ca-
talana y el sionismo israelí. Durante 
la inauguración del Bosc de Catalunya
en Beth Semesh –un bosque de 2.000 
pinos plantados por el Keren Kayemet 
LeIsrael (‘Fondo Agrario de Israel’)–, 
Pujol pronunció el discurso más po-
lítico de su viaje. Presentó «la lec-

ción moral del pueblo israelí» como 
ejemplo para Catalunya, destacando 
su «fuerza mística» y su voluntad de-
cidida de constituirse como nación y 
Estado. El nacionalismo catalán tenía 
un espejo donde mirarse. Pujol volve-
ría a visitar Israel en 1994 y en 2003.

Israel, un referente
Años más tarde, en el prólogo del li-
bro Pujol i els jueus: construir la terra 
promesa, escrito por Anna Figuera, 
el expresident reconocía abiertamen-
te su fascinación: «Israel es la cons-
trucción de un país basado en valo-
res antiguos y fruto de un esfuerzo 
sistemático de recuperación de una 
lengua, de creación de instituciones, 
de implementación de una estructura 
social justa, de convertir desiertos en 
bosques. Es lógico que me impacta-
ran y entusiasmaran». Y añadía: «Las 
tesis utilizadas por el sionismo para 
crear Estado pueden ser referentes 
en Catalunya para generar un senti-
miento de nación que desemboque en 
la defensa conjunta y social de las li-
bertades catalanas».

Décadas después, en 2019, Carles 
Puigdemont retomó el hilo. En una 
entrevista con la prensa israelí, des-
de su exilio en Bruselas, afi rmó: «En 

Catalunya hemos visto a Israel como 
un proyecto nacional y cultural muy 
parecido: una nación perseguida, que 
ha tenido que proteger su lengua, que 
ha tenido que luchar contra grandes, 
grandes, incluso imperios que han 
intentado neutralizarla». No era una 
ocurrencia personal, sino la reformu-
lación, en clave soberanista, del vie-
jo paralelismo pujolista: Israel como 
espejo moral, como modelo de resis-
tencia nacional y de perseverancia 
cultural. Entre 1987 y 2019, Catalun-
ya había pasado de admirar el «mi-
lagro israelí» desde el regionalismo 
conservador a reivindicarlo desde 
un independentismo abiertamente 
estatalista.

Sin embargo, casi cuatro décadas 
después de aquel viaje a Tel Aviv, ese 
vínculo parece haberse resquebraja-
do. En octubre de 2025, Junts per Ca-
talunya votó en el Congreso de los 
Diputados a favor del embargo de ar-
mas a Israel, respaldando el decreto 
del Gobierno español que suspendía 
temporalmente las exportaciones de 
material militar a Tel Aviv. Un gesto 
político que habría resultado impen-
sable en los años ochenta o noventa, 
cuando el pujolismo veía en el sionis-
mo un espejo moral y estratégico.
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incondicional al sionismo israelí está 
a día de hoy hegemonizado por la ex-
trema derecha de Aliança Catalana. 

¿Por qué el ideal histórico del na-
cionalismo catalán ha sido Israel 
y no, por ejemplo, Simón Bolívar y 
las revoluciones latinoamericanas? 
Aquellos movimientos también fue-
ron luchas por la autodeterminación 
de pueblos sin Estado, pero lo hicie-
ron sublevándose contra el mismo 
poder imperial del cual el indepen-
dentismo catalán dice querer partir. 
¿Por qué no mirar hacia Gandhi y su 
resistencia no violenta frente al Im-
perio británico, o hacia Nelson Man-
dela y la lucha contra el apartheid? Si, 
como repite el propio relato naciona-
lista, «el poble català som gent de pau» 
¿por qué entonces el espejo elegido 
fue un proyecto nacido y sostenido 
en la ocupación, la fuerza militar y 
la idea de frontera?

Igual, la respuesta tiene más que 
ver con el hecho de que el naciona-
lismo de la vieja CiU, de la cual Junts 
per Catalunya es heredera, nunca fue 
una lucha de liberación, sino un pro-
yecto de poder. No quería descoloni-
zar la historia, sino ocupar su lugar 
en ella. Israel representaba el éxi-
to de los fuertes, no la resistencia 

Reunión de la ejecutiva 
nacional de JxCat con 
Jordi Turull, Miriam 
Nogueras, Josep Rius y 
Carles Puigdemont (en la 
pantalla), entre otros. 
ENRIC FONTCUBERTA / EFE

Un polémico tuit de Puigdemont en 2018: 
«Felicidades a Israel en el 70º aniversario 
de su Independencia. Vuestra lucha 
contra la adversidad y vuestro espíritu 
de autosacrificio se ha ganado nuestro 
respeto en Catalunya».

Pero el contexto es otro. La mag-
nitud del genocidio en Gaza –visible, 
documentada y sostenida en el tiem-
po– ha alcanzado tal nivel de brutali-
dad que incluso un partido histórica-
mente afín a Israel ha tenido que dar 
un paso atrás. Lo han tenido que ha-
cer a regañadientes, más por obliga-
ción moral que por convicción. Junts 
no ha renegado de su herencia ideo-
lógica ni de la narrativa nacionalista 
que durante décadas identificó a Ca-
talunya con el pueblo israelí, pero ya 
no pueden sostener, sin costo político, 
la complicidad silenciosa de antaño.

En este sentido, el voto favorable 
al embargo de armas no implica una 
ruptura profunda, pero sí una fisura 
simbólica. Es el reconocimiento, aun-
que sea implícito, de que el mito is-
raelí que inspiró a la derecha catala-
nista se ha vuelto insostenible frente 
a la realidad de los crímenes actua-
les. Al menos por ahora, claro. Porque 
este no es un cambio de convicciones, 
sino una adaptación estratégica de 
su relato. Necesitan una posición que 
les permita sobrevivir en una opi-
nión pública catalana, ampliamente 
alineada con la causa palestina, sin 
renegar del todo de su ADN conver-
gente. Y saben, además, que el apoyo 

de los oprimidos. Era la promesa de 
un Estado «limpio», europeo y mo-
derno, mientras el sur del Medite-
rráneo seguía siendo lo Otro: el des-
orden, la mezcla, la amenaza. Hoy, 
esa fantasía se ha derrumbado jun-
to con los muros morales del sionis-
mo. Lo que queda no es solo una rec-
tificación política, sino una crisis de 
identidad: la de un catalanismo que, 
al descubrir la violencia que soste-
nía su propio mito fundacional, ya 
no sabe muy bien ni lo que quieren 
ser. Consecuencias inevitables de ha-
berse mirado demasiado tiempo en 
el espejo roto del sionismo israelí.   
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CUMBRE DEL CLIMA

Empresas españolas en la COP3o 
Varias empresas del Ibex no han querido perderse la 
COP30 celebrada en Belém (Brasil). Iberdrola, una de 
las patrocinadoras de la cumbre (a través de su filial en 
el país, Neoenergia), mandó una delegación de 15 per-
sonas, con su presidente a la cabeza, José Ignacio Sán-
chez Galán (en la foto, abrazando António Costa). Tam-
bién asistieron Acciona (con 7 integrantes), Telefónica 
(otros 7), Mapfre (3), el Santander (6) y el BBVA (1). Estas 
dos últimas entidades han sido señaladas por financiar 
con 15.000 millones a empresas que deforestan la Ama-
zonia brasileña, precisamente el lugar de la cumbre.

 
CENTROS DE DATOS

Derroche, impactos y lucro 
El consumo eléctrico de los centros de datos se triplica-
rá para 2035, según la Agencia Internacional de la Ener-
gía (que también augura una catastrófica subida de 3 ºC 
en la temperatura del planeta para final de siglo). En 
esta tesitura, Iberdrola se ha unido a la tecnológica ir-
landesa Echelon para crear centros de datos en España. 
La joint venture cuenta con el aval de la Comisión Euro-
pea, que cree que el negocio será sostenible. Los centros 
de datos, además de mucha electricidad, necesitan can-
tidades colosales de agua para refrigerar sus servidores.

BOLSA

La banca hace volar al IBEX
El crecimiento del PIB español lidera las economías de 
la OCDE. Las empresas (grandes y pequeñas) que pro-
tagonizan ese crecimiento necesitan crédito. ¿Resulta-
do? Los bancos viven un sueño: su valor en bolsa se ha 
disparado hasta niveles inauditos. Santander y BBVA 
casi han duplicado su valor en el último año. El Banco 
Sabadell ha crecido un 90%. Caixabank lo ha hecho un 
67%. Unicaja, un 112%. Durante este tiempo, el IBEX ha 
acumulado alrededor de un 45% de ganancia, alcan-
zando cotas desconocidas desde 2007, cuando la bur-
buja inmobiliaria estaba a punto de estallar.

TELEFÓNICA

6.000 personas a la calle 
Telefónica está negociando un ERE para despedir a 
cerca de 6.000 trabajadores. La compañía cuenta con 
25.000 empleados en España, lo que representa apro-
ximadamente una cuarta parte de su plantilla. Ade-
más, la compañía ha salido este año de cinco países 
de América Latina: Argentina, Perú, Ecuador, Uru-
guay y Colombia. Se mantiene en Venezuela, Chile y 
México, aunque con la intención de irse también de 
allí. Su foco ahora está en consolidar sus actividades 
en Europa (España, Reino Unido y Alemania) y man-
tener operaciones selectivas en Brasil, donde aún ve 
oportunidades. Descontando la venta de sus activos 
latinoamericanos, su deuda alcanza los 26.500 mi-
llones. El plan de su consejero delegado, Marc Murtra 
(en la foto), tiene como objetivo reducir unos 3.000 
millones de euros en costes de aquí a 2030.

SELECCIÓN DE NOTICIAS ECONÓMICAS
yoibextigo
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aventura insólita que dará mucho 
juego entre el público. Reproducimos 
para La Marea un extracto de aque-
lla presentación que, bajo una car-
pa llenísima, tuvo lugar en la ciudad 
del Califato.

¿Por qué una novela sobre el sueño?
En un principio son mis propias ma-
las noches las que me hacen pen-
sar las posibilidades narrativas del 
dormir. Empiezo preguntándome 
por mi mal dormir, y a partir de ahí 
veo una historia que contar, y sobre 
todo una forma para contarla, un in-
tento de escribir el insomnio: no es-
cribir sobre el insomnio, sino escri-
bir el insomnio. Es decir, el insomnio 
como tema, pero también como for-
ma; que la propia escritura –y por 
tanto la lectura–  diga algo sobre el 
dormir y el no dormir. La intención es 
una novela que transcurra como una 
noche en vela, un relato que com-
parta el proceso mental de quien no 
duerme. Es en un segundo momen-
to cuando confirmo algo que inicial-
mente sólo era una intuición: que el 
mal dormir es un problema muy ex-
tendido, que tiene una conexión so-

I saac Rosa (Sevilla, 1974) aparece 
en la Feria del Libro de Córdoba un 
día caluroso de octubre para pre-
sentar su nueva novela, Las bue-
nas noches (Seix Barral, 2025), acto 

que tengo el placer de conducir. He-
mos quedado un ratito antes de su-
birnos al escenario para saludarnos 
y organizar la charla en un bulevar 
donde la gente no para de interrum-
pirnos: son lectores y amigos que 
quieren darle un abrazo, felicitarle 
por otra obra maravillosa entre las 
más de una docena que lleva publi-
cadas. El flamante escritor, gana-
dor de prestigiosos premios como el 
Rómulo Gallegos (2005) o el Biblio-
teca Breve (2022), se muestra, como 
siempre, humilde y agradecido. Nos 
contamos algunas anécdotas de la 
vida cotidiana, y recordamos la úl-
tima vez que nos vimos, en la pre-
miere de la película Nosotros (He-
lena Taberna, 2025), basada en su 
novela Feliz final (Seix Barral, 2018). 
Polifacético y cinematográfico, au-
tor también de cómic y teatro, sor-
prende ahora con una historia de dos 
desconocidos que se acuestan juntos 
exclusivamente para poder dormir, 

ISAAC ROSA | ESCRITOR   

«Dormir no produce, 
no es monetizable, por eso 
no quieren que durmamos»

cial, y que observando nuestra rela-
ción con el sueño se entiende mejor 
nuestra vida.

En la novela, los protagonistas se 
acuestan sólo para dormir. En nin-
gún momento mantienen relaciones 
sexuales. Ambos están casados con 
otras personas, pero como «sólo» 
duermen juntos, no parece que esa 
relación extramarital constitu-
ya una infidelidad, ¿o sí? ¿Se puede 
decir que hay una pregunta por los 
vínculos humanos?
Me gusta mucho trabajar con la ex-
trañeza, ese elemento anómalo que 
hace que una situación corriente nos 
aparezca de pronto diferente, extra-
ña, pues de ahí surgen preguntas que 
ya no nos hacemos. A veces funcio-
na sacando de contexto una situación 
corriente: el trabajo, por ejemplo, sa-
cándolo del lugar de la producción y 
colocándolo en un escenario, como 
intenté en La mano invisible [Seix Ba-
rral, 2011]. Puede hacer que nos pre-
guntemos sobre la propia naturaleza 
del trabajo, preguntas que ya no nos 
hacemos porque hemos naturaliza-
do algo –el trabajo en el capita-

El escritor sevillano acaba de publicar ‘Las buenas noches’, una novela 
que reflexiona sobre el sueño a partir de una original historia de amor. 
TEXTO: AZAHARA PALOMEQUE  |  FOTO: DAVID F. SABADELL
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lismo– que no tiene nada de natu-
ral. En el caso de Las buenas noches, la 
operación pasa por coger lo que pa-
rece una historia amorosa común, 
con todos los ingredientes y pasos, 
incluso con el lenguaje habitual, pero 
extraer una pieza que parece im-
prescindible –el sexo– para susti-
tuirla por otra extraña –el dormir–: 
dos desconocidos que se acuestan 
juntos, con la misma intimidad y ne-
cesidad que si sintieran deseo se-
xual, pero sólo duermen. Eso hace 
que veamos de otra manera el dor-
mir, pero también la propia relación 
amorosa, y tal vez de ahí surjan otras 
preguntas.

¿Por qué los protagonistas no tienen 
nombre, y las respectivas parejas –
Inma, Óscar– sí lo tienen?
Por la misma búsqueda de extrañe-
za: se trata de dos desconocidos, tan-
to que permanecen anónimos; que, 
sin embargo, son capaces de hacer 
algo que exige confianza máxima: 
dormir juntos. En la novela el anoni-
mato parece una condición necesaria 
para dormir: no saber.

El capitalismo ha ido poco a poco 
colonizando espacios que pertene-
cían a territorios que podríamos lla-
mar «comunales» (la tierra), y luego 
territorios más íntimos, como son 
los cuidados (de los hijos, de los ma-
yores). ¿El sueño es el último terri-
torio que le queda por conquistar? 
¿O ya lo ha conquistado a través de 
industrias como la farmacéutica o el 
‘sleep tourism’ (turismo del sueño)?
Parece una última frontera, en efec-
to: una tierra sin colonizar por el 
mandato productivista del capita-
lismo. Dormir no «sirve» para nada, 
no produce, no es monetizable. Por 
eso no quieren que durmamos, por 
eso la sociedad del 24/7, por eso una 
forma de organización social que va 

contra el sueño. También los intentos 
de extraer algún beneficio de la no-
che, principalmente toda esa indus-
tria del sueño: productos, servicios, 
tecnología, fármacos, terapias… Pero 
eso también está en nosotros mis-
mos, que interiorizamos el mandato 
productivista y buscamos que nues-
tro dormir «sirva» para algo: un sue-
ño más eficiente –de ahí la obsesión 
con las métricas del sueño o los mé-
todos para dormir menos horas–, o 
todas esas rutinas de belleza que co-
mienzan ya en la noche con todo tipo 
de productos, cosméticos, aparatos 
y adhesivos que colocamos en nues-
tros cuerpos para extraer más belle-
za y salud de la noche.

El protagonista es autónomo en el 
sector cultural, uno de los más pre-
carios. Me sentí muy identificada 
con el capítulo donde pierde el sue-
ño por rellenar un acta a terceros, y 
luego facturas, a través de laberintos 
burocráticos digitales. ¿Es la falta de 
sueño exclusiva de la precariedad?
Hay muchas cosas que nos quitan 
el sueño hoy. Tantas que, como dice 
el narrador de la novela, «lo raro es 
dormir». La pregunta no es por qué 
muchos no dormimos, sino por qué 
duermen los que sí pueden hacerlo. 
Entre ellas, aparte de por supuesto 
problemas de salud, hay causas so-
ciales y económicas muy extendidas, 
que tienen que ver con las condicio-
nes materiales –el trabajo y la vi-
vienda, sobre todo–, con las exigen-
cias productivistas, y la precariedad, 
por descontado. Digo precariedad no 
sólo en sentido laboral; me refiero 
también a esa precariedad que mar-
ca todos los aspectos de nuestra vida: 
la inseguridad vital, la inestabilidad, 
la aceleración, el desborde perma-
nente, la sensación de no ser dueños 
de nuestras vidas ni de nuestro relato 
de vida –aquella «corrosión del ca-

rácter» que identificó Richard Sen-
nett hace más de 20 años–, el males-
tar indefinido, los muchos miedos y 
ansiedades tanto individuales como 
globales, la tecnología que nos roba 
el sueño… Insisto, lo raro es dormir.

Hay muchas reflexiones sobre el 
efecto de la falta de sueño en los 
cuerpos, sobre cómo se utiliza como 
método de tortura, etc. ¿Podría este 
libro haber sido un ensayo?  
No, en ningún caso consideré un en-
sayo. Mi pensamiento es muy na-
rrativo, como el de la mayoría de la 

«El mal dormir es un 
problema muy extendido, 
que tiene una conexión 
social, y observando 
nuestra relación con el 
sueño se entiende mejor 
nuestra vida»
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gente: somos animales narrativos. 
Pienso contando historias, y una no-
vela no es sólo una trama, unos per-
sonajes, un ejercicio de lenguaje. Es 
también una mirada, una interpre-
tación posible o una búsqueda de la 
misma. Hace siglos que en la nove-
la cabe todo, y muy especialmen-
te el pensamiento y la observación 
crítica.

Isaac, pediste testimonios a amigos 
para escribir esta novela. Yo misma 
te mandé uno: me quejaba amar-
gamente sobre la homogeneización 
del sueño, el hecho de que todos 
tengamos que dormir a la misma 
hora. ¿Qué testimonios te llegaron 
que no pudiste incluir?
En efecto, mi novela es deudora de 
una extensa conversación, presen-
cial y por escrito, con muchos ami-
gos, conocidos, familia, pero tam-
bién desconocidos que quisieron 
incorporarse. Me ayudaron mucho 
a confirmar intuiciones, a identifi-
car patrones comunes en nuestras 
malas noches, y a descubrir causas 
del insomnio que no conocía. En-
tre las muchas contribuciones, me 
interesan especialmente aquéllas 
que, como la tuya, apuntan a la im-
posición de un sueño normativo, una 
disciplina del sueño que encierra 
nuestro dormir en un molde estre-
cho e imperativo: así hay que dormir. 
Eso hace que quienes tienen otras 

formas de dormir que no encajan 
fácilmente en ese molde se sientan 
fracasados, culpables, enfermos, 
busquen ayuda, terapia, fármacos 
incluso, para dormir «bien».

El fin del sueño supone el fin de la 
lectura, y quizá de la literatura. Esto 
preocupa al protagonista, que dice 
estar «vaticinando el final de la li-
teratura cuando ya no queden lec-
tores capaces de concentrarse unas 
horas», o cuando la IA le robe el 
trabajo. ¿Te preocupa a ti este tema, 
como escritor, al hilo también de la 
falta de concentración que provocan 
los móviles?
Hay muchos motivos de preocu-
pación, qué duda cabe. Pero cuan-
do me vence el desánimo tecnófobo, 
me tranquiliza recordar otros mo-
mentos históricos en los que nues-

tros antepasados sintieron miedos 
idénticos ante otros cambios tecno-
lógicos: lo mismo Internet que la te-
levisión, la telegrafía por hilos o la 
imprenta. Ese miedo estuvo siem-
pre ahí, y la humanidad aprendió a 
convivir con esa nueva tecnología y 
a evitar algunos usos nocivos. Más 
que la IA, me preocupa nuestro de-
rrotismo ante ella, que renuncie-
mos a nuestra capacidad democrá-
tica de actuar contra tecnologías de 
riesgo que no sólo nos roban el tiem-
po, la atención o el sueño –y que es-
tán diseñadas para ese robo masivo, 
no es un efecto colateral–, sino que, 
además, están en manos de intereses 
antidemocráticos. Vemos la tecno-
logía como un fenómeno de la natu-
raleza ante el que no podemos hacer 
nada más que ponernos a cubierto, y 
me preocupa esa renuncia. En el caso 
de la IA, es aún mayor la renuncia, el 
derrotismo, porque opera un efec-
to de personificación: hablamos de 
la IA como sujeto, como un ente con 
vida propia, un dios temible, y per-
demos de vista que tras la IA hay em-
presas con determinados intereses, 
que programan y deciden y sesgan 
estas inteligencias artificiales. Hay 
que recordar que la inteligencia arti-
ficial es «artificial» en tanto produ-
cida por seres humanos; y que ade-
más no es «inteligencia», sino una 
capacidad inimaginable de procesar 
información.  

«Vemos la tecnología 
como un fenómeno de la 
naturaleza ante el que no 
podemos hacer nada más 
que ponernos a cubierto. 
En el caso de la IA, es 
aún mayor el derrotismo. 
Hablamos de ella como 
de un dios temible»
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MEDIO AMBIENTE

Indonesia se ahoga  
entre plásticos

Como otros países del sudeste asiático, el archipiélago indonesio se 
enfrenta a una tormenta perfecta: ciudades irrespirables que se hunden, 

selvas que pierden terreno, ríos infestados de plástico y una biodiversidad 
que se asfixia. Pese a todo ello, hay quien pelea.

TEXTO: PABLO IZQUIERDO   

Bu Made Ani en el último tramo 
de manglares de Denpasar, 
en la isla de Bali. PABLO IZQUIERDO
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Jóvenes recogiendo plásticos en 
Surabaya, ciudad portuaria en la isla de 
Java. BYE BYE PLASTIC BAGS

Yakarta, una megaciu-
dad de cemento y as-
falto donde se res-
pira uno de los aires 
más tóxicos del mun-
do, se hunde –sobre 

todo, por la explotación ilegal de los 
acuíferos bajo su superficie–. Ante 
lo inevitable, el gobierno indonesio 
construye ya otra capital en la isla 
de Borneo. «En cuanto se establez-
ca la nueva capital, seguro que lle-
gará mucha más gente. Para algu-
nos esto es una oportunidad, pero 
otros, sobre todo la gente nativa, te-
men que Borneo se convierta en una 
nueva Yakarta», dice Hery Efendi, que 
trabaja de guía en el parque nacional 
Tanjung Puting, al sur de la isla. En 
este parque conviven una veintena de 
especies amenazadas, incluidas tres 
subespecies de orangután de Borneo. 
«Antes la principal amenaza de los 
orangutanes era la caza furtiva, aho-
ra lo es la destrucción de la natura-
leza: su hábitat se reduce cada año», 
cuenta Efendi, que cree que Borneo ya 
sostiene suficiente industria agríco-
la y minera. Él vive en el pueblo pes-
quero de Kumai, y sube y baja cada 
día por el río que delimita uno de los 
flancos de Tanjung Puting. «Nues-
tra comunidad siempre ha dependi-
do del río, la mayoría de gente vivía y 
vive pegada al río: se duchan ahí, la-
van ahí la ropa, pescan ahí, y lo usan 
para ir en barco a la escuela o el tra-
bajo», explica. 

Y sin embargo, muchos ríos de In-
donesia están infestados de plástico. 
El plástico, de hecho, inunda las ca-
lles de todo el país. Un envoltorio para 
cada pajita, cada dosis de café solu-
ble o de salsa de chile, cada paquete 
de fideos instantáneos, cada galle-
ta, cada puñado de cacahuetes. Qui-
zás este fervor por las monodosis en-
vueltas en plástico tenga que ver con 

plazado rápidamente a los tradicio-
nales. Por ejemplo, hace pocos años 
era habitual usar cucuruchos de hojas 
de plátano o de papel para la comi-
da para llevar. Hoy, muchos warungs 
(restaurantes locales) usan envases 
de poliestireno o polipropileno. Los 
nuevos materiales son ahora más du-
raderos y tóxicos, pero se siguen des-
echando despreocupadamente.

Nabil Fahimi, de 19 años, reflexio-
na sobre este comportamiento: «Usa-
mos muchísimo plástico porque es 
una opción barata y te lo dan en todas 
partes, pero no entendemos que los 
productos de plástico pueden usarse 
muchas veces». Fahimi vive en Sura-
baya, en la isla de Java. Es la segunda 
ciudad más grande de Indonesia y en 
su área metropolitana viven 10 millo-
nes de personas. Como tantas otras 
urbes indonesias, esta ciudad coste-
ra está llena de plástico. «Odio ver mi 
ciudad llena de plástico: los parques 
a los que voy, el río… El olor es inso-
portable», cuenta. Explica también 
que mucha gente tira sus residuos al 
río o los quema; de hecho, es habitual 
ver pequeñas piras frente a las casas 
por las ciudades de Java. «El plástico 
es carcinogénico cuando lo quemas, 
pero la gente sigue haciéndolo», cri-
tica el estudiante, que reconoce que 
el gobierno local está sobrepasado y 
no tiene suficientes recursos para tal 
avalancha.

Hasta hace poco 
era habitual usar 
cucuruchos de hojas 
de plátano o de papel 
para la comida para 
llevar. Hoy, muchos 
restaurantes usan 
envases de poliestireno 
o polipropileno.

el «efecto pintalabios», que debe su 
nombre al éxito de las barras de labios 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
Esta teoría defiende que, ante apre-
tones económicos, compramos más 
productos pequeños y baratos para 
ayudarnos a sentir que no nos va tan 
mal. Indonesia, en cuya capital el sa-
lario mínimo legal ronda los 5 millo-
nes de rupias indonesias (unos 300 
euros), entiende de apretones econó-
micos. Este comportamiento podría 
explicar, en parte, el éxito de plata-
formas como Tokopedia, muy popu-
lar en el país y similar a las empresas 
chinas Temu o Shein, que rápida-
mente se están abriendo paso en Eu-
ropa. Por otro lado, los embalajes de 
plástico de un solo uso han reem-
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El grupo local de Bye Bye Plastic Bags en  
Surabaya recoge residuos de plástico en 
la playa. BYE BYE PLASTIC BAGS

Esta rabia movió a Fahimi a lide-
rar un equipo de 30 jóvenes volunta-
rios que tiene un objetivo claro: aca-
bar con el plástico de un solo uso en 
Surabaya. Son el grupo local de Bye 
Bye Plastic Bags (‘Adiós, bolsas de 
plástico’), una iniciativa juvenil que 
echó a andar en la vecina isla de Bali 
hace una década de la mano de Me-
lati e Isabel Wijsen. ¿Por qué centrar 
su denuncia en las bolsas de plásti-
co? Fahimi explica que las botellas 
pueden reciclarse algo mejor. Ade-
más, hay personas que las recogen 
por la calle para ganar algo de dine-
ro al entregarlas para su reciclaje. Sin 
embargo, las bolsas de plástico pesan 

muy poco y no tienen suficiente valor, 
así que se desechan sin miramientos 
y lo inundan todo. Fahimi y su equipo 
se dedican a hacer limpiezas de pla-
yas, de plantaciones en manglares y 
a realizar eventos educativos en cole-
gios. Aprovechan el tirón de las redes 
sociales para montar sus actividades, 
que organizan a menudo junto con 
otras organizaciones juveniles. «So-
mos muchas, así que ¿por qué no co-
laborar?», razona el estudiante.

Manglares deteriorados
El plástico también preocupa a la 
generación anterior. «Debemos 
usarlo con cabeza», dice Bu Made 
Ani mientras recuerda que cuan-
do era joven no había plásticos por 
todas partes. Ani vive en la capital 
de Bali, sede de su concurrido ae-

ropuerto internacional, Denpasar. 
Mientras su marido vende refres-
cos por la playa de Kuta, tomada por 
los turistas –especialmente los afi-
cionados al surf–, ella se dedica a 
limpiar los manglares de Denpasar 
para evitar que los plásticos lleguen 
al mar. Cada viernes, a las siete de 
la mañana, Ani está ya en el último 
tramo de manglares de la ciudad, a 
pocos metros de su unión con el mar. 
«Me importan los manglares porque 
son muy útiles para nuestras vidas», 
cuenta. Lo son. Esta suerte de bos-
que inundable no sólo secuestra car-
bono y da cobijo a cientos de espe-
cies, también sirve de barrera frente 
a las tormentas y las inundaciones. 
Además, en un país donde un tercio 
de niñas y niños sufre malnutri-
ción, los manglares proporcionan a 
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las comunidades locales mayor ac-
ceso a peces y crustáceos. Indonesia 
alberga la mayor superficie de man-
glares de todo el mundo; también es 
el país que más manglares ha perdi-
do en los últimos años.

Ani recuerda que, cuando sus hijos 
eran pequeños, les gustaba volar una 
cometa en el arrozal que hay junto a 
su casa. Para llegar había que cruzar 
el río; si ella veía que estaba sucio, lo 
limpiaba con su familia. «Mi marido 
recogía las ramas rotas, y mis hijos 
y yo recogíamos los plásticos», re-
cuerda. «Lo limpiábamos porque pa-
sábamos por ahí», dice sin darse im-
portancia. Paradójicamente, pese a 
la avalancha de plásticos en la isla, la 
relación de las personas con la natu-
raleza es una de las bases del hinduis-
mo, la religión mayoritaria de Bali.

Ani trabaja actualmente para la or-
ganización Sungai Watch (‘Guardia-
nes del río’), fundada por tres jóvenes 
de origen francés. Dentro de su equi-
po está su segundo hijo, Made [Made 
es un nombre tradicional balinés, y 
simplemente designa al hermano 
mediano]. Para orgullo de su madre, 
agradecida de que ambos tengan este 
empleo, Made es el encargado de su-
pervisar y analizar los datos de lo 
que se recoge. «Ojalá un día podamos 
mandarle a la universidad, porque se 
le da bien», cuenta ella.

Toneladas de residuos
«No hay que llenar los sacos del todo, 
porque luego pesan demasiado y se 
rompen», explica Ani mientras re-
coge basura. En unas horas, salen de 
entre el barro muchas bolsas, films, 
pajitas, vasos, botellas, tuppers, pa-
ñales, latas y hasta sandalias. Según 
su informe anual, Sungai Watch re-
cogió 1.078 toneladas de residuos en 
2024. Una vez recoge y separa los re-
siduos según el tipo de material, esta 
organización los limpia y los prepa-
ra para ser reciclados. Antes de reci-
clarlos, eso sí, escudriñan su origen: 
en el muestreo de 2024, la mayoría 
de las cosas que recogieron por ríos, 
manglares y playas tenían el sello de 
Danone. En la lista figuran también 
marcas como Nestlé y Coca Cola.

La tarea implica jornadas de tra-
bajo largas y duras. Cuando limpian 
playas abiertas, sin el resguardo de 
los árboles que pueblan los mangla-
res, pasan calor. Ani cuenta que al-
gunos comercios locales le invitan 
a té helado los días de más bochor-
no. «Y trae a tu equipo», le dicen, ha-
ciendo extensiva la invitación. Hoy, 
en apenas seis horas, han recogido 
1.040 kilos de residuos, en su mayo-
ría plásticos, en un tramo de apenas 
30 metros. Ella sabe que aún quedan 
plásticos por limpiar y que, de to-
das formas, el próximo viernes ha-
brá otra tonelada que recoger en este 

mismo tramo. «El plástico que no re-
cojamos acaba en el mar, los peces se 
lo tragan y lo acabamos comiendo 
las personas», reflexiona la mujer, 
que reconoce sentirse a veces abru-
mada. Es comprensible la frustración 
de quienes trabajan achicando agua 
mientras el grifo sigue abierto en un 
país donde, según una fuente que 
prefiere no dar su nombre, «las leyes 
están hechas para ser interpretadas».

«Todavía no está bien, pero está 
mejor», zanja Ani mirando el man-
glar al terminar la jornada. «Ahora 
está todo lleno de basura y plásticos, 
pero tengo esperanza en que el futu-
ro de mis hijos sea mejor y más sano», 
concluye con una media sonrisa. Des-
de las playas de Surabaya, Fahimi 
coincide: «Yo sé que se van a volver 
a llenar de basura, pero al menos le 
hemos dado un respiro a la naturale-
za». El estudiante reconoce que a me-
nudo le preguntan por qué enredarse 
en el activismo cuando la situación se 
ha vuelto catastrófica: «¿No es ya de-
masiado tarde, Nabil?». A lo que suele 
responder: «No, aunque sea tarde, to-
davía podemos hacer cambios. Toda-
vía tenemos tiempo».  

Pablo Izquierdo es periodista científico 
especializado en salud y medio am-
biente y coordinador de ecoinsomnes.

Sungai Watch recogió 
1.078 toneladas de 
residuos en 2024. 
La mayoría de los 
plásticos que recogieron 
por ríos, manglares y 
playas tenían los sellos 
de Danone, Nestlé y 
Coca-Cola.
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REPORTAJE

Los actores que deben 
(y pueden) impulsar las 
soluciones climáticas

Poder, recursos y competencias. Estas son las claves,
entrelazadas entre sí, para poder pasar del papel a la realidad

las transformaciones necesarias contra el calentamiento global.
TEXTO: ANDRÉS ACTIS

Acto de apertura de la 
COP30, en Brasil. REUTERS
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1. Estados con 
influencia global
El Estado es el actor histórico por ex-
celencia en cuanto a solución de pro-
blemas. Muchos organismos inter-
nacionales dependen en el fondo de 
decisiones mediadas por Estados. Y 
en este nivel no todos tienen el mis-
mo poder: existe un número peque-
ño de Estados que, por su capacidad 
militar, económica, tecnológica, o en 
este caso por su peso climático (emi-
siones, población, control de tecno-
logías de descarbonización, sumi-
deros ambientales), tienen una alta 
capacidad de influencia en la resolu-
ción de la crisis climática, que ade-
más es, en última instancia, un pro-
blema global.

Muiño explica que el clima es un 
asunto que se juega, de modo espe-
cial, en China y EE. UU., «cuyas de-
cisiones gubernamentales tienen 
un efecto de arrastre mundial». Y en 
menor medida en la Unión Europea, 
el actor colectivo que primero rom-

G obiernos, empresas, 
instituciones finan-
cieras y sociedad ci-
vil, entre otros, tie-
nen en sus manos la 

responsabilidad de traducir el co-
nocimiento científico y los avances 
tecnológicos en acción para redu-
cir las emisiones de gases de efecto 
invernadero y, en paralelo, adap-
tar las ciudades a una nueva rea-
lidad climática. Es decir, para que 
las soluciones climáticas pasen del 
papel a la realidad se necesita que 
un conjunto de actores, con poder, 
recursos y competencias, lide-
re con ambición y determinación 
las transformaciones que exige un 
planeta que ya roza el +1,5 ºC res-
pecto a la era preindustrial.

El antropólogo climático y cien-
tífico titular del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científi-
cas (CSIC) Emilio Santiago Muiño 
resalta la necesidad de identificar 
y señalar a estos actores, pero te-
niendo en cuenta que «no son mo-
nolíticos ni completamente inde-
pendientes entre sí». Al contrario: 
sufren tensiones internas y están 
atravesados por la influencia de 
otras agencias y actores. 

Más que pensar el actor climáti-
co como un sujeto bien delimitado 
–el Estado, las empresas, los ciu-
dadanos–, «conviene aceptar una 
realidad en la que la acción y las 
soluciones son el producto de un 
abigarrado enjambre de relacio-
nes», aclara el experto. No obs-
tante, el ejercicio de saber quiénes 
son, añade Pedro Zorrilla Miras, 
coordinador de campañas contra 
el cambio climático de Greenpeace, 
es «indispensable» para entender 
los pasos que se están dando, vis-
lumbrar todo lo que aún falta por 
hacer y exigir responsabilidades. 

pió el dilema del prisionero climáti-
co –un escenario no cooperativo– y 
que durante tres décadas ha sido un 
baluarte del compromiso climático y 
un foco de inspiración mundial. Chi-
na, apostando en el último lustro a 
puro vértigo por las renovables, es 
un ejemplo de cómo un país con in-
fluencia global está haciendo bien los 
deberes. Estados Unidos es el ejem-
plo opuesto. 

Qué están haciendo bien 
Apostar por una agenda verde, 
que años después de su arquitec-
tura se sostiene más por inercia 
que por convicción. 

Qué no están haciendo 
No están consolidando los avan-
ces. Muchos de estos países están 
levantando el pie del acelerador 
en soluciones baratas, maduras y 
eficaces, como las renovables.

Imagen de archivo que muestra la contaminación en Pekín. EFE / EPA / MARK R. CRISTINO
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2. Las administraciones
Son todas las entidades administrati-
vas capaces de impulsar políticas pú-
blicas, las herramientas que permiten 
reconfigurar las relaciones sociales 
de modo duradero. Si el Estado es un 
actor clave, lo son también los parti-
dos y los líderes políticos en tanto in-
terfaz colectiva que media el ejercicio 
de poder en los Estados democráticos. 

«Estas administraciones y estos 
dirigentes tienen la misión de mo-
vilizar a la población, convencerla 
de las nuevas medidas, de todas las 
ventajas que tienen y de la necesidad 
de esta transición justa, energética y 
ecológica», afirma Zorrilla.

En España, los ayuntamientos 
que están adoptando medidas para 
fomentar la movilidad sostenible, 
creando refugios climáticos, rever-
deciendo espacios hormigonados, 
como Barcelona, València y Vito-
ria, son un ejemplo dentro de este 
grupo. Valladolid, con su ordenanza 
municipal de retirar varios carriles 
bici y vías específicas para autobu-
ses –decisión ilegal, según el Tri-
bunal Supremo–, camina en la di-
rección contraria y forma parte de 
los tantos poderes ejecutivos que, 
en los cinco continentes, desapro-
vechan sus competencias para im-
plantar soluciones.   

El presidente brasileño, Lula da Silva, junto a un grupo de delegados de la COP30. REUTERS

Qué están haciendo bien 
Entre otras cuestiones, están 
aplicando diferentes normativas 
y reglamentaciones de mitiga-
ción y adaptación en las ciudades, 
transformando la movilidad, au-
mentando las zonas verdes, reha-
bilitando las viviendas, etc. 

Qué no están haciendo 
Muchas administraciones están 
colocando parches y soluciones 
incompletas para evitar avanzar 
en las reformas estructurales que 
exige la crisis climática.
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Qué están haciendo bien 
La mayor baza en esta coyuntura 
geopolítica convulsa para evitar 
un desastre climático es la ventaja 
de mercado de las energías reno-
vables. Y en eso sí se están em-
pleando bien los actores mercado 
y empresas. 

Qué no están haciendo 
Ver el largo plazo y agilizar la eli-
minación de los combustibles 
fósiles en muchos sectores que 
pueden ser electrificados es uno 
de los principales problemas.

Imagen de archivo de activistas de WWF 
en Madrid. GUSTAVO CUEVAS / EFE

3. La sociedad civil
El Estado ejecuta políticas públicas 
que dan forma a la vida social, pero 
estas tienen que venir «legitimadas» 
por la sociedad civil y contar con un 
consentimiento popular para ser efi-
caces. Según Muiño, va más allá de 
los movimientos sociales y ecologis-
tas: incluye fuerzas empresariales, 
sindicatos, organizaciones técni-
co-profesionales, la academia cien-
tífica, los medios de comunicación, 
el campo de la cultura y las congre-
gaciones religiosas, entre otras.

Una parte fundamental de la ac-
ción climática, señala, vendrá no 
tanto de las grandes luchas y movi-
lizaciones, sino de acciones menos 
«épicas»: trabajo académico, perio-
dismo o proyectos con capacidad de 
irradiación cultural de nuevas esté-
ticas y nuevos valores. La lucha de 
las organizaciones ambientales y 
las agrupaciones de jóvenes por el 
clima, presentes en muchos países,  
integran esta categoría.

4. Mercado y empresas
Tienen la capacidad de transformar 
sus modelos de negocio para reducir 
su impacto ambiental y adoptar prác-
ticas menos contaminantes. Esto in-
cluye invertir en tecnología limpia, 
mejorar la eficiencia de sus cadenas 
de valor y desarrollar productos y ser-
vicios con menor huella de carbono.

Las empresas como actores de la 
sociedad civil tienen un margen de 
maniobra para actuar con compro-
miso climático –o no–; y los merca-
dos pueden ser actores impersona-
les con su «fuerza arrolladora» para 
contagiar aires de cambio o perpe-
tuar el statu quo.

Ejemplos hay muchos. La mayoría 
con soluciones silenciosas y sin vi-
driera, como las empresas andalu-
zas de frutas y verduras Keops Agro, 
Biosabor, Hortofrutícola Poli, Hor-
tovillamanrique y Cuna de Platero, 
que en 2024 lograron su certifica-
ción en agricultura regenerativa por 

Qué están haciendo bien 
La sociedad civil es, por supuesto, 
la principal oposición frente al po-
der inquebrantable de las indus-
trias contaminantes. Y es la que 
tiene capacidad tanto de organi-
zación y como de forzar las posi-
bles soluciones. 

Qué no están haciendo 
La adopción a gran escala, sobre 
todo en los países del norte glo-
bal, de estilos de vida más soste-
nibles y alineados con los límites 
planetarios.

cambios productivos para mejorar la 
fertilidad y la salud de los suelos. Las 
grandes firmas de este sector po-
drían dar pasos en este sentido para 
cambiar el modelo agrícola, pero no 
lo están haciendo.
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5. Instituciones 
financieras
Las instituciones financieras juegan 
un papel importante al dirigir el ca-
pital hacia proyectos sustentables y 
desinvertir en aquellos con alto im-
pacto climático. Su rol es clave de-
bido a que la transición energética y 
ecológica exige priorizar inversiones 
con ventajas para el conjunto de la 
ciudadanía y para el bienestar gene-
ral a largo plazo, que no mire única-
mente los rendimientos económicos 
a corto plazo.

La mayor gestora de activos del 
mundo, BlackRock –con 11,13 bi-
llones de euros bajo gestión–, es un 
ejemplo de cómo un actor de peso 
dentro de esta categoría puede de-

Qué están haciendo bien 
Las instituciones financieras es-
tán contribuyendo en proyectos 
bajos en carbono y, por otra par-
te, descarbonizando sus propias 
operaciones. 

Qué no están haciendo 
Romper con el financiamiento 
masivo y millonario a los combus-
tibles fósiles.

Qué están haciendo bien 
Organizarse en distintos colec-
tivos –agrupaciones vecinales, 
asambleas climáticas, ONG, etc.– 
para aunar fuerzas en la exigencia 
de soluciones a la crisis climática. 

Qué no están haciendo 
Transformar ese aumento de la 
organización en una presión so-
cial sostenida que rompa la inac-
ción climática.

cantarse por el capitalismo fósil: 
ha abandonado la alianza Net Zero 
Asset Managers Initiative (NZAMI), 
un grupo internacional de gestores 
de activos comprometidos con el 
objetivo de reducir las emisiones 
en 2050.

6. La industria fósil 
Al ser la principal fuente de emisio-
nes, representando más del 75% de 
las cifras mundiales, esta industria, 
con una mirada a largo plazo, podría 
aprovechar su enorme poder –con-
trola cerca del 80% de la demanda 
mundial de energía primaria– para 
«subirse al carro de la transición 
energética» y acelerar la descarbo-
nización de las economías.

Repsol, por ejemplo: de toda la 
energía que produce la petrolera es-
pañola solo una fracción mínima (un 
1,28%) procede de renovables.

7. Individuos en comunidad
Las personas de a pie. El marco neo-
liberal –describe Muiño– incide mu-
cho en poner el acento en los indivi-
duos como factor de cambio. «Creo 
que es un mensaje erróneo y que 
puede llegar a ser contraproducente 
cuando sirve de parapeto para eclip-
sar la dimensión social y política del 
problema. Aunque los individuos sí 
tenemos margen de maniobra y ca-
pacidad de decisión», subraya.

La importancia de este actor ra-
dica en la capacidad de contagio en 
nuestros entornos comunitarios. 
«Por eso, a un nivel más molecular, 
las decisiones vitales y biográficas 
suponen otro elemento de agencia 
fundamental, especialmente cuan-
do se da el salto de escala del indi-
viduo al grupo», afirma.

Las 100 personas españolas que 
participaron de la Asamblea Ciuda-
dana que le entregó al Gobierno 172 
medidas para afrontar la crisis cli-
mática es un ejemplo muy gráfico de 
este grupo.  

Jon Josu Imaz (CEO) y Antonio 
Brufau (presidente) durante la 
junta general de accionistas de 
Repsol. REPSOL

Qué están haciendo bien 
No hay aspectos positivos. 

Qué no están haciendo 
La industria fósil no está lideran-
do, como sí había prometido y 
vendido, la transición energética.
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¿ES LO BANAL ALGO TRIVIAL? ¿ES EL MAL BANAL? ¿Y EL 
DAÑO? ¿SON TRIVIALES? ¿QUÉ HAY DE TRIVIAL EN MA-
TAR A ALGUIEN? ¿Es eso lo trivial? ¿Hemos naturaliza-
do que el que haya bajas en la guerra sea «normal»? ¿Es 
eso lo que carece de valor o de interés? ¿Qué hace que un 
asesinato sea tolerable y otro intolerable? ¿El modo de 
matar o el modo de morir? El adjetivo banal hace refe-
rencia a un vocablo francés que apunta a lo común de 
un pueblo que comparte la fi gura de un gobernante, de 
ahí bando. Tan común es que carece de importancia, ¿lo 
común no es importante? ¿Y si es precisamente lo más 
importante? ¿Y si a lo que debemos prestar atención es 
precisamente al modo en el que nuestras formas so-
ciales de organizarnos normalizan ciertos actos que 
deberían causarnos un profundo rechazo? ¿Y si lo ba-
nal tuviera que ver con cerrar los ojos? Entonces la ba-
nalidad del mal, según la conocida fórmula de Hannah 
Arendt, no sería aquella relacionada con la falta de re-
fl exión, sino con la normalización de lo que en realidad 
va contra toda norma: atentar contra la vida de per-
sonas (y otros animales) inocentes. Entonces, ¿atentar 
contra la vida de culpables sí es lo normal? Con pesar, 
esta pregunta puede responderse afirmativamente. 
Ahora bien, ¿quién es culpable en una guerra y de qué? 
¿Qué es una guerra? ¿Y qué una matanza? ¿Cuál es la di-
ferencia entre matanza y genocidio?

Para responder a estas cuestiones, volvamos a la pala-
bra trivial: ¿hay un mal trivial o hay un daño triviali-
zado? Lo trivial es asunto intrascendente, elemental y 
sabido por todo el mundo. Es por ello objeto de conver-
sación vacua y superfi cial, tema de ascensor o, como 
apunta el origen del término, de lo que se habla en el 
cruce de caminos en el que se encontraban viajantes y 
posadas (lat. trivium). Lo trivial sería, entonces, por un 
lado, lo común que todos saben y, por otro, tema fácil 
de conversación. Desde esta perspectiva, cuando pen-
samos en una guerra, todo el mundo sabe que mueren 

personas y pueden darse expresiones circunspectas 
que dan cuenta de lo mal que está el mundo, como qué 
horror lo que sucede en la otra punta del planeta. Ele-
mental. Desde este punto de vista, el genocidio en Gaza 
es trivial: tema de conversación en el que todos saben 
lo que sucede y todo el mundo opina. Sin embargo, lo 
trivial es la conversación, no el asunto mismo, es decir, 
trivializamos algunas cosas cuando, en lugar de con-
vertirlo en tema sobre el que pensar, lo convertimos en 
tema del que charlar. Esta sería una banalización del 
mal (el que se ejerce) y del daño (el que se experimen-
ta). Para pensar en un tema sin trivializarlo es preciso 
profundizar en él y para ello, en lugar de buscar infor-
mación que secunde lo que queremos pensar, escuchar 
también lo impensado por nosotros hasta el momen-
to. ¿Qué hace de una matanza un genocidio? La plani-
fi cación de la muerte. ¿Es lo acontecido en Gaza uno? 
Algunos dirán que no, que son víctimas de una gue-
rra, de la que tan responsable es Hamás como Israel. 
Pero profundicemos un poco más. Tenemos matanzas 
masivas, torturas, guerras incesantes, prácticas bru-
tales, confl ictos de sangre y restos mortales, tenemos 
desaparición de cuerpos, descuartizamiento de perso-
nas, hambrunas por corte de suministro, guetos, caza 
de brujas, de mujeres, de personas por su identidad u 
orientación sexual. Hay donde elegir. ¿Todo esto es ba-
nal? ¿Todo ello se debe a la falta de refl exión? Afi rmar 
tal cosa es no entender qué se afi rma cuando se habla 
del mal banal o del daño trivializado. 

En otros lugares he señalado que no es cierto que el mal 
se repita, sino que es nuestra forma de abordarlo la que 
nos da sensación de ciclicidad y repetición. Decir que 
el ser humano es violento o malo, sea por naturaleza o 
a causa de la sociedad, es etiquetarlo y con ello ceder a 
la pereza de pensar y pensarnos. La etiqueta nos posi-
ciona en un punto de vista que muchas veces es difícil 
abandonar. No se trata de juzgar, de opinar, de creer, 

Trivial

Decir que el ser humano es violento o malo, sea por 
naturaleza o a causa de la sociedad, es etiquetarlo
y con ello ceder a la pereza de pensar y pensarnos

EL INCORDIO
ANA 

CARRASCO-CONDE
FILÓSOFA
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Un hombre palestino y sus hijos observan desde un edificio destrozado la devastación provocada en Ciudad de Gaza por los 
bombardeos israelíes. MAHMOUD ISSA / REUTERS

sino de analizar, profundizar y comprender. Si el ser 
humano es violento, ¿qué podemos hacer salvo que-
jarnos, darnos por vencidos, condenarnos o atarnos 
con leyes que nos protejan de los demás? Porque son los 
demás, según pensamos muchas veces, los que hacen 
daño, casi nunca nosotros. Una de las primeras accio-
nes que podemos llevar a cabo es no trivializar el daño, 
esto es, convertirlo en objeto de una conversación va-
cua, en la que nos escandalizamos pero al poco tiempo, 
pasamos a otra cosa. Romper esta inercia a la que ten-
demos, incluso en la más inocente intención y sincera 
preocupación, es ya interrumpir el círculo de la repe-
tición para abrir la posibilidad a otro modo de referir-
se a lo que a alguien le está sucediendo y alguien está 
realizando.

Ahora bien, ¿entonces cómo hablar de ello? ¿cómo pen-
sarlo? Preguntándonos cómo hablamos de ello y en qué 
contexto, si se reduce a una conversación aunque sea 
preocupada o si pensamos en emprender acciones que 
vayan más allá de lo corriente y que alteren las lógicas 
de lo común de los modos del mal naturalizados, que no 
sea motivo de cháchara en encrucijadas de caminos, es 
decir, que no sea trivial en sentido literal, sino que lo sea 
en otro sentido: el de ponernos a nosotros mismos en la 
encrucijada, en el cambio de dirección y de sentido. Que 
no sea insignificante, digno de olvido, sino que signifi-
que porque en sentido contrario nos significamos como 
personas superficiales incapaces de responder ante una 
situación y ejercer la libertad con conciencia. Saber de 
lo que hablamos es también saber cómo lo hablamos. 

Decía al comenzar que lo común es lo más importan-
te. Por eso no hay que caer en la ceguera de lo corriente: 
para reconstituir y recomponer lo común. Aunque haya 
culpables en una guerra, no por ello se merecen la peor 
de las muertes. Ahora bien, los genocidios, aunque sue-
lan darse en el contexto de una guerra, no son sinónimo 
de guerra. Son el resultado de todo un mecanismo pla-
nificado de exterminio de quien solo es culpable de ser. 
Asesinar a miles por tener en común la cualidad de ser de 
una determinada manera. Eso sería un genocidio. Ha-
brá que pensar entonces en el modo en el que lo común 
de ellos es también lo común que tenemos con ellos.  

Lo trivial es la conversación, 
no el asunto mismo, es decir, 
trivializamos algunas cosas 
cuando, en lugar de convertirlo 
en tema sobre el que pensar, 
lo convertimos en tema del 
que charlar



¡ Fuerza! Esa es la palabra que más 
hemos escuchado en La Marea 
desde que, el pasado octubre, 
contamos en nuestra web que 
habíamos recibido la primera 
demanda por una de nuestras 
publicaciones en 13 años de vida. 
La agencia Gestlife, dedicada a la 
gestación subrogada, nos reclama 
60.000 euros por considerar 
que la investigación sobre este 
negocio transnacional vulnera 
su derecho al honor. Preparar la 
respuesta a su demanda nos ha 
exigido semanas de trabajo extra: 
un esfuerzo enorme para un 
medio independiente con recursos 
limitados, humanos y económicos.

En cuanto hicimos pública la 
noticia, empezamos a recibir 
muestras de solidaridad. Muchas 
personas se ofrecieron a colaborar 
económicamente para sufragar 
los gastos de la defensa legal 
(abogada, procuradora, búsqueda 
de documentación adicional...). Por 
ello, fi nalmente decidimos que lo 
mejor era lanzar una campaña de 
de microfi nanciación colectiva 
en Goteo, con el fi n de recaudar 
un mínimo de 85.100 euros. Este 
crowdfunding permitirá canalizar 

LAS NOTICIAS DE LA MAREA
Aquí te informamos sobre el día a día de la 
redacción. También acerca de las ofertas para las 
personas suscritas. Si tienes dudas o sugerencias, 
escribe a info@lamarea.com. ¡Gracias!
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DEFENDER EL PERIODISMO

Un ‘crowdfunding’ de 85.000 euros 
para blindar nuestra independencia

esas aportaciones –que además 
pueden desgravar entre un 35% 
y un 80%– y garantizar que 
podamos seguir investigando 
sobre la industria de la gestación 
subrogada. Porque, por supuesto, 
no nos van a callar.

De hecho, acabamos de publicar 
una página interactiva con 
todos los reportajes que forman 
parte de la investigación sobre 
el negocio de alquilar vientres. 
Puede consultarse en abierto 
en: https://www.lamarea.com/
especial-gestacion-subrogada/. 
Además, seguimos investigando 
para analizar cómo funcionan 
los grupos de presión a favor de 
legalizar esta práctica, considerada 
una forma de violencia contra las 
mujeres en España, y señalada 
en la misma línea por la relatora 
especial de la ONU Reem Alsalem 
en su informe del pasado julio. 

Desde nuestra creación, en 2012, 
hemos impulsado varias campañas 
de micromecenazgo en las que han 
participado miles de personas. 
Gracias a todas ellas, hemos podido 
llevar a cabo proyectos como La 
Uni en la Calle, #yoIBEXtigo y la 

investigación sobre feminicidios 
#PorTodas. El último crowdfunding
de La Marea tuvo lugar en 2022. 

Para blindar nuestro trabajo, 
puedes hacerte mecenas en 
Goteo (https://www.goteo.org/
project/la-fuerza-de-la-marea/) 
y elegir como recompensa 
suscripciones para regalar, 
cursos,camisetas… Si prefi eres 
hacer una donación directamente 
a La Marea, entra en kiosco.
lamarea.com. Si tienes alguna 
duda, escribe a info@lamarea.com. 
¡Necesitamos unir fuerzas para 
seguir investigando!



 PUBLICACIONES

La revista ‘La Marea’ pasará a 
ser trimestral a partir de 2026

La investigación sobre el negocio de alquilar 
vientres ha sido el empujón defi nitivo para 
tomar la decisión de convertir la revista 
de La Marea en una publicación trimestral. 
Llevábamos tiempo dándole vueltas, pero 
siempre encadenábamos un reportaje con otro y 
nos resistíamos a bajar el ritmo. Ahora queremos 
hacerlo por varios motivos. Por un lado, nos 
permitirá abaratar los costes de una publicación 
que es cara de producir -y así evitamos subir 
el precio de las suscripciones-. Por otro lado, 
eso nos dejará más tiempo para difundir mejor 
los temas y presentarlos en distintos formatos, 
entre ellos actos presenciales y virtuales. 

Antes de hacer el cambio, lo hemos consultado 
con nuestros suscriptores y suscriptoras. En la en-
cuesta que enviamos el pasado octubre -y a la que 
contestaron 209 personas-, incluimos una pre-
gunta al respecto. Solo un 6,7% de los participan-
tes expresó su desacuerdo. El 51,7% respondió que 
le parecía «muy bien o bien» y un 36% dijo com-
prender la decisión del Consejo Rector. El cuestio-
nario volvió a mostrar que las secciones favoritas 
de la revista son los artículos de opinión y análisis 
y el dosier. Un 89% también opina que la extensión 
de los artículos es apropiada. ¡Nos gusta leer!  

NÚMERO 5  

Águilas en bici,
el nuevo Magazine 
de ‘Climática’: una 
guía de soluciones 
para inspirarnos
«¿Sois conscientes de que el 
Magazine va de soluciones? Es 
muy bonita la portada, pero 
¿dónde están las soluciones 
en esta ilustración? Yo no las 
veo». Esta fue más o menos 
la reacción de una persona 
muy vinculada a Climática en 
una de las reuniones prepa-
ratorias del nuevo número. 
«¿Para qué va a ir en bici un 
pájaro si puede volar?».  La 
quinta edición se presenta 
como una guía de soluciones 
que muchas veces no vemos.  
Claro que el águila puede vo-
lar. Y, por supuesto, llegará 
antes a la cima de una mon-
taña con sus alas que peda-
leando. Pero ahí está la cues-
tión. Si no cambiamos el chip, 
seguiremos pensando como 
siempre, como nos quiere el 
sistema capitalista: para qué 
vamos a ir al trabajo en bici si 
tenemos el coche en la puer-
ta, para qué vamos a coger un 
tren si es más rápido pillar un 
vuelo. Ya puedes comprar el 
nuevo Magazi-
ne o suscribir-
te a Climática y 
formar parte de 
la solución.JA
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Lleno total en la 
presentación del 
especial ‘Sáhara’
Escribimos estas líneas justo 
después de celebrar uno de 
los actos más emotivos or-
ganizados por La Marea. La 
periodista y escritora Lau-
ra Casielles, coordinadora de 
El Periscopio dedicado a la cul-
tura saharaui en esta revista 
—y también del dosier sobre 
el Sáhara Occidental publica-
do en la anterior—, moderó el 
encuentro en la librería Bal-
qis de Madrid para presentar 
ambas ediciones. Allí parti-
ciparon algunos de los auto-
res de los reportajes, como 
Mohamed Mesaoud Abdi, 
Ngone Ndiay, José Bautista, 
Guillermo Martínez y Miguel 
Ángel Fernández, además de 
los escritores y profesores 
Bahia M. Awah y Farah Dih. 
El acto, organizado en co-
laboración con el festival de 
cine FiSahara, contó con la 
intervención de uno de sus 
organizadores, David Bollero. 
Acabamos con una actuación 
musical muy especial: la de la 
artista Suilma Aali, a punto 
de publicar un nuevo trabajo. 
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El pasado 2 de octubre pasó lo que suele pa-
sar en España cuando se desborda la in-
dignación: el pueblo inundó las calles tras 
el secuestro por parte de Israel de los ac-
tivistas de la flotilla Global Sumud. Pasa 

pocas veces, pero pasa. Ocurrió lo mismo en 2003, 
tras la invasión de Irak. Nuestra proverbial «paz so-
cial» suele quebrarse con los atropellos ajenos antes 
que con los propios, pero ese es otro tema. De lo que 
se trata aquí es de observar a los protagonistas de esa 
movilización y de ver quiénes son. Esta foto, toma-
da en Madrid, es un buen ejemplo y desmiente mu-
chas ideas preconcebidas. Venimos constatando, con 
preocupación, el interés que tiene la burguesía (que 
sigue siendo la forma más concisa de designar a los 
dueños de nuestras vidas) por provocar una guerra 
generacional: jóvenes contra viejos. Lo de provocar 
guerras, sean sociales, culturales o con tanques, es 

su especialidad. Y le otorga, claro, grandes benefi-
cios. Si eres joven y no puedes pagar un alquiler la 
culpa es de «los viejos». No de los fondos de inver-
sión, de los bancos, de los grandes propietarios o de 
los políticos que trabajan para ellos. No, la culpa es de 
«los viejos». Se habla, se escribe, se publicita mucho 
esta patraña. La atención recibida por un libro como 
La vida cañón, de Analía Plaza, es un buen ejemplo de 
este tipo de manipulación interesada. Pero el proble-
ma de la vivienda nunca fue un problema generacio-
nal. Fue, es y será siempre un problema de lucha de 
clases. Acuda usted a cualquier manifestación y verá 
cómo esa brecha generacional no existe en términos 
de convivencia. Allí verá siempre a jóvenes y a viejos 
compartiendo consignas, pancartas, enfado, gritan-
do contra injusticias locales o contra infamias de ca-
rácter histórico, como el genocidio de Gaza. Los verá 
compartiendo la rabia luminosa.  
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